蜂巢，每个水晶里都封存着一个文明的最后时刻。她的视线被某个水晶吸引，里面是母亲在火星实验室的场景，她的手正按在星轨之卵上，嘴角的微笑藏着秘密。
“美羽，那个水晶！” 陈竹的残片突然汇聚，“那是你母亲留下的量子信标，只有你的共生代码能激活。”
美羽的意识刚接触水晶，整座坟场突然亮如白昼。她 “看” 见了母亲的记忆：在她诞生的那晚，母亲偷偷修改了星轨之卵的基因序列，将沉默的园丁的熵增代码，与父亲的逆熵基因编织成全新的共生链 —— 那是连观测者都无法解析的，真正的自由意志基因。
“原来，我才是母亲种下的逆熵之花。” 美羽的眼泪滴在水晶表面，激活了隐藏的信息，“而父亲的意识，从来不是被囚禁，而是自愿成为共生网络的根系。”
星舰的动力核心突然爆炸，老 k 在气浪中被掀飞，临终前将孢子核心塞进美羽手中：“带着它 去土星的环缝，那里藏着初代园艺师的最后防线。”
美羽抱着孢子核心冲向逃生舱，听见指挥甲板传来小柯的尖叫：“美羽姐，那些灰色纹路在吃人！它们长出了观测者的脸”
逃生舱脱离的瞬间，美羽看见星舰正在被灰色纹路吞噬，那些曾被视为共生标志的螺旋，此刻化作无数张沉默的园丁的脸，每张嘴都在重复：“适格者 079，欢迎回到种子库。”
土星的环缝在逃生舱的舷窗外展开，美羽终于明白初代园艺师的真正计划 —— 他们在每个太阳系的行星深处，都埋藏着能对抗熵增的 “宇宙根瘤”，而激活的钥匙，正是像她这样的共生体。
“美羽，把孢子核心植入环缝的引力节点。” 陈竹的投影突然稳定，眼中闪烁着决绝，“这是我们改写园丁规则的最后机会，哪怕 要牺牲所有的共生网络。”
美羽的手悬在控制台上，想起父亲在熵镜前的话：“羽儿，真正的园丁敢于修剪自己的根系，因为他们知道，旧根的枯萎，是为了新苗的生长。” 她咬咬牙，将孢子核心按进引力节点，土星环的冰晶突然排列成巨大的逆熵之花，花瓣上流动着所有被修剪文明的意识。
“检测到引力异常！” 逃生舱的警报响起，“土星正在坍缩，形成新的黑洞！”