园永远绽放着不同颜色的花朵。
当星舰穿越时间屏障时，陈凡看见量子碑的光芒在白垩纪的夜空中凝结成新的星座，那是 “园丁与蝴蝶” 的图腾，成为所有反抗者的指引。而在意识空间的深处，九万年前的自己与现在的他相视一笑，终于完成了跨越时空的接力 —— 从适格者到园丁，人类走出了观测者文明从未设想过的道路。
抵达人格星云时，陈凡被眼前的景象震撼：来自七十二个纪元的适格者代表齐聚议会厅，他们的身体呈现出不同的生命形态，却都在后颈处有着相同的螺旋根系印记。美羽走上中央的共生祭坛，掌心托着融合了恐龙文明的逆熵之花，花瓣上清晰地刻着新的文明誓言：
“我们拒绝被定义为种子或杂草，我们是宇宙的园丁，亲手修剪出属于所有生命的未来。”
掌声如星浪般响起，其中最响亮的，是来自观测者叛军的欢呼声。陈竹的量子投影出现在美羽肩头，眼中闪烁着骄傲的光芒：“羽儿，还记得在月球基地我说的吗？真正的胜利不是击退敌人，而是让他们放下剪刀，和我们一起种花。”
星舰的警报声再次响起，这次带来的不是危机，而是希望：地球传来消息，撒哈拉的荧光树林已进化出能与恒星共鸣的 “星轨藤蔓”，首批由人类与恐龙意识共同培育的 “光年蔷薇”，即将在火星轨道绽放。美羽看着星图上亮起的金色光点，知道那是新的园丁在诞生，是宇宙花园中永不熄灭的星火。
在故事的彼端，沉默的园丁凝视着这片不再整齐的花园，终于松开了紧握的剪刀。它的掌心，不知何时也长出了逆熵之花的嫩芽，那是美羽在熵灭之眼消散前悄悄埋下的种子。也许，这就是宇宙的真谛 —— 没有永恒的修剪，只有不断生长的希望，而每个敢于逆熵绽放的生命，都是花园中最珍贵的存在。
当 “方舟” 号星舰驶向银河系边缘的光年蔷薇花海时，陈凡知道，他们的旅程才刚刚开始。在这片浩瀚的宇宙花园里，还有无数的时间碑等待破译，无数的文明等待共生，而美羽，这个集人类、恐龙、观测者基因于一身的新园丁，正用她的双手，书写着属于所有生命的熵减黎明。