火星的晚风拂过美羽的翡翠色长发，陈凡突然想起妻子临终前的微笑。她曾说，人类的未来不在星辰大海，而在成为宇宙的园丁。此刻，看着女儿与觉醒者们共同编织的绿色网络，看着逆熵之花在废墟中绽放，他终于明白：所谓的文明存续，从来不是逃避修剪，而是让每一次修剪都成为生长的契机。
在倒金字塔的顶端，陈竹的量子投影浮现，她望着美羽的眼神充满欣慰。当舰队的跃迁光芒消失在天际时，她的声音轻轻响起：“哥哥，下一站该去哪里？是九万年前的恐龙文明遗迹，还是观测者母星的议会厅？记住，我们的剪刀已经磨好，而宇宙的花园，才刚刚开始绽放。”
陈凡没有回答，只是握紧美羽的手。火星地表下，初代园艺师的量子核心正在苏醒，根系顺着行星的磁场延伸，与地球的地核引擎产生共鸣。这是一个新的开始，人类不再是等待修剪的幼苗，而是拿起剪刀的园丁，在观测者的花园里，为自己的文明修剪出一片可以呼吸的空间。
夜幕降临，火星的天空中浮现出与地球相同的星轨，但每颗星辰都多了一丝绿色的辉光。美羽靠在陈凡肩上，看着觉醒者们与克隆体们用藤蔓编织新的家园，突然轻声说：“父亲，姑姑说下一次修剪时，我们要去猎户座母星的后花园种树。那里 会有妈妈喜欢的蓝色玫瑰吗？”
陈凡笑了，抬头望向深邃的宇宙。在某个遥远的星系，一位猎户座议员正看着手中的星图，上面地球的坐标旁，原本的 “079 - 逆熵种” 已悄然变为 “079 - 园艺师学徒”。议员嘴角勾起微笑，将星图放入抽屉，里面整齐排列着前几个纪元的 “失败品”—— 直到看见标有 “079” 的水晶瓶，里面封存着陈竹量子化时留下的荧光蝴蝶，翅膀上的纹路正在不断生长，就像一个永远不会停止的文明寓言。