1998年7月3日,北卡罗来纳州,教堂山。
橡树在夏风中沙沙作响,迪恩·史密斯中心的穹顶被夕阳镀上一层金边。球馆外的广场上,人潮从清晨便开始聚集。有人举着褪色的蓝白应援牌,有人抱着婴儿轻声哼唱北卡校歌,更多人只是沉默地摩挲着手中泛黄的球票——那是他们青春岁月里与迪恩·史密斯有关的记忆凭证。
当球馆大门缓缓打开时,场馆中央的地板上铺着一块巨大的北卡蓝绸缎,上面绣着“922”——那是迪恩·史密斯37年执教生涯的胜场数。(真数据为36年879场胜利)
馆内,今天到场的人数超过了五万人。一万九千个座位挤满了人,连过道上都没有了落脚的位置。从州议员到街角理发店的老板,从白发苍苍的老校友到牵着父母手的孩童。他们沉默着,看着那个穿着深蓝色西装、头发银白的老人坐在球场中央讲述他最后一年的故事:
去年2月,我本已经准备好赛季结束就向校董事会递交退休申请的,却在训练时来了一个“关系户”。
这个关系户就是今年的选秀状元,1998年ncaa四强战op,号称“北卡量子计算机”的莱恩·加西亚。
体测时,当我看到那和乔丹一样的静态天赋,当我看到超过80的投篮命中率,当我看到他那超于魔术师的传球视野,我激动了。
这就是上天给我的礼物,我可以再次带领球队拿下ncaa冠军!也是上天给我在大学的最后一个任务——把这个孩子送进nba!
于是我们北卡有了第三座ncaa的冠军奖杯。
讲完故事,史密斯拿起了马克笔。在战术板上开始书写,他写下最后一段话:
“致北卡的孩子们:
永远不要让篮球定义你。当人们记住你是个‘扣篮手’‘射手’或‘防守者’时,你已经输了。要让他们说:‘这是个学者’‘斗士’或‘朋友’。
——迪恩·爱德华·史密斯,教师。”
这就是我最后要教给你们的东西!火爆的老头用他沙哑又带有磁性的声音说道。
这块白板后来被密封在防弹玻璃中,成为北卡篮球训练馆的“圣物”。每一位新生入队时,都要在此按下手印宣誓:“我承