房间。
自幼养成的习惯让他无法忍受脏乱。这是个好习惯，至少这能让他省下智械管家上门服务的信用点。
扫除完毕，营养液的温度刚好可以入口，分秒不差，仿佛精确的程序编排。
补充完水和糖，他重新躺回床上，拿起枕边的《艾莉日记》。
这本日记在他醒来时就陪伴着他。
《艾莉日记》第一篇：
“今天见到了李晨。灵魂备份存在副作用，他看上去很痛苦，艾莉决定暂停备份计划。今天同样见到了‘话筒’，她叫星铃。她不喜欢我，但我喜欢她。她的灵魂强大而纯净，虽然有些杂质，但都源于外部干扰，艾莉期待她化身魔女的那天……”
这是日记的开端，也是李晨记忆的终点。
他从未见过艾莉，只听说她是个“可爱的女孩”——这是星铃告诉他的。他的记忆到此为止，再醒来时，人已在“霜天号”。
他花了整整一年时间来接受现实，一方面靠观察，另一方面靠这本烂熟于心的日记。
艾莉以旁观者的视角，详尽记录了他的一段人生——从他与她的初次相遇，到他被带回“霜天号”为止。她像个幽灵，又像个偷窥狂，事无巨细地写下他的一切，包括他和星铃的每一次亲密接触。
读着这些文字，李晨感到愤怒，又觉得荒谬。
他连恋爱都没谈过，就成了精神上的处男？
更讽刺的是，日记告诉他，他曾深爱星铃，甚至不惜燃烧生命，在时间回廊中无数次试错，只为拯救她。
这是何等刻骨铭心的爱。
可“刻骨铭心”是什么感觉？他不知道。
日记记录了他的所作所为，却没有记录他的所见所闻，更没有记录他的所思所想。
他不知道他和星铃因何相爱，不知道他们说过什么情话，甚至不知道他吻她时，心里是紧张、亢奋，还是一片空白。
剥离了情感的记忆，不过是别人的故事。
……
李晨烦躁地抓了抓头发，把日记塞进口袋，披上夹克走出房门。
门外是密密麻麻的胶囊房，排列如集成电路上的针脚。他曾计算过，这片居住区共有262144间一模一