三月初八的清晨，长安城笼罩在蒙蒙细雨中。雨丝如银线般垂落，将安仁坊的青瓦白墙洇成深浅不一的水墨色。
陆昭阳跪坐在药房的蒲团上，纤细的手指握着青玉药杵，在石臼中缓缓研磨着晒干的当归。药香与潮湿的空气交融，在她素白的衣袖间萦绕不去。
\"陆先生！\"杜安急匆匆推门而入，蓑衣上的雨水在门槛上滴成一串水痕。他喘着气，手指不安地绞着衣角：\"宫里来人了，是是紫衣太监。\"
陆昭阳手中的药杵微微一顿，细小的药粉从臼边簌簌落下。她抬眸望向窗外，透过雨帘看见院中立着三道身影——为首的紫衣太监手持拂尘，面容肃穆如庙中泥塑，身后两个小黄门低眉顺眼地捧着锦盒，雨水顺着他们的帽檐滴落，在青石板上溅起细碎的水花。
\"民女见过公公。\"陆昭阳净了手，指尖还带着淡淡的药香。她缓步走到檐下，雨水打湿了她的裙裾，在鞋尖晕开深色的痕迹。
太监的目光在她脸上停留片刻，声音像是从很远的地方传来：\"陛下头疾再次发作，宣陆先生即刻入宫。\"他的语调平板，却在\"即刻\"二字上微微加重，拂尘柄上的鎏金纹饰在雨中泛着冷光。
陆昭阳垂首应是，转身时瞥见杜安煞白的脸色。她轻轻拍了拍老人的肩膀，低声道：\"去把我新配的安神丸拿来。\"她的声音很轻，却让杜安慌乱的眼神渐渐安定下来。
雨水顺着马车的檐角流淌，在车窗上绘出蜿蜒的水痕。陆昭阳靠在车壁上，指尖无意识地摩挲着药囊上的缠枝纹。
一个半月前为皇帝诊脉的记忆突然浮现——那如屋漏般时断时续，又如雀啄般急促紊乱的脉象，此刻想来仍令她脊背发凉。车帘被风吹起一角，她看见朱雀大街上行人匆匆避让的身影，雨水将他们的衣袍染成深浅不一的颜色。
宫门处的金吾卫执戟而立，铁甲在雨中泛着寒光。陆昭阳跟着太监穿过长长的回廊，水汽在青砖地上凝成薄雾，浸透了她素白的绣鞋。甘露殿前的汉白玉阶被雨水洗得发亮，几名太医正在廊下低声议论，见她走来，有人仍然面露不屑，有人眼含忧色，更有人悄悄退后了半步。
\"民女参见陛下。\"陆昭阳跪伏在殿内，额头触到冰冷的金砖