。\"林周蘸着兔油在桌面画战略图，\"让各屯把谣言编成数来宝，配上《小苹果》的调子天天唱——等老百姓听腻了，真相就浮出来了。\"
凌晨三点，林周在批阅文件时突然抽搐，钢笔尖划破纸张。系统警告在视网膜上血红闪烁：【肾上腺素水平过低，建议强制休眠】。他摸出药瓶，发现只剩最后两粒。
推开窗户，寒风中传来粮仓巡逻队的口令声。某个醉汉在远处嚎叫：\"林周是救星！林周是灾星！\"两支巡逻队同时循声而去，手电光柱在雪地上交错如剑。
\"郑司令说得对。\"林周对着虚空喃喃，\"这活真不是人干的。\"
他抓起印章，在《关于组建民间监察委员会的提案》上重重按下。鲜红的印泥渗入纸纤维，宛如雪地上绽开的腊梅——在这末世废土，连权力的印记都透着凄艳。
当第一缕阳光刺破冰原时，林周伏在案头昏沉睡去。手边摊开的《舆情日报》上，最新统计显示：相信\"时空商人\"为妖术的比例下降至19，但质疑粮食安全者升至43。
政务厅外，新一轮领粮队已排到五公里外。有个戴狗皮帽的老汉正用木板车推着收音机，循环播放他自编的快板：\"……陈米虽糙能保命，谣言似刀害人心……\"
而在百公里外的草原上，刘季的先遣队正用火焰喷射器焚烧变异荆棘。领队的装甲车上汉军的军旗被凶猛的狂风吹断。重量稍轻点的装甲车直接被狂风吹的四处翻滚弄的汉军的人得挖土充当配重，才能防止装甲车被狂风吹倒。
林周在梦中皱眉，指尖无意识地在桌面抓挠，仿佛要撕开笼罩在东北上空的铁幕。药瓶滚落脚边，最后一粒抗抑郁药在瓷砖上弹跳，最终停在那孩子送的木雕坦克旁——炮管直指东方，迎着初升的朝阳。