福宁殿发疯？他说要做二十年太上皇呢。\"殿外传来铠甲碰撞声，韩侂胄的声音像钝刀割过绸缎：\"请嘉王殿下移驾。\"
太皇太后寝殿的龙脑香熏得人头晕。我跪在青玉砖上数砖缝里的蚂蚁，听见吴太后对赵汝愚说：\"官家失心疯，社稷总要有人扛。\"韩侂胄突然抓住我胳膊往屏风后拽，玄色朝服上的獬豸纹硌得我手心生疼。他们往我身上套龙袍时，我盯着檀木架上那尊青铜冰鉴，忽然想起祖父临终前痰鸣的声音。衮服腰带勒得太紧，我弯腰干呕的瞬间，听见韩侂胄低声说：\"官家站稳了，这可是太祖皇帝穿过的战甲。\"
登基大典那日暴雨如注。礼官唱到\"升坛受玺\"时，我踩着湿滑的丹陛差点摔倒。韩侂胄在身后托住我肘弯，他掌心潮湿的温度透过三层礼服渗进来。接过传国玉玺时，我看见自己的倒影在青铜簠簋里晃得支离破碎。太庙香烛被雨水浇灭三次，赵汝愚捧着先帝退位诏书的手在发抖，墨迹被雨晕开成诡异的形状。
那天夜里我蜷在福宁殿龙床上数更漏。三更时分突然听见殿门吱呀作响，父亲披头散发冲进来，赤脚上的泥水在波斯地毯上踩出深色脚印。他死死掐住我肩膀大笑：\"龙椅硌屁股吗？我儿要不要试试金丝楠木的棺材？\"值夜太监们拖走他时，我看见他中衣领口沾着暗红的胭脂，想来是从某个疯癫的夜晚留存至今。
龙袍穿到第三年，我总算摸清了垂拱殿的台阶数。每日五更天从福宁殿到前朝要走四百八十步，经过七道朱漆门，每扇门后都立着个韩侂胄。他如今换了紫色公服，腰间蹀躞带挂着金鱼袋，走路时玉銙撞击声比报时的铜壶还准。
庆元二年的雪下得邪性，腊月里垂拱殿的暖阁热得人冒汗。韩侂胄把弹劾他的折子摞成墩子垫脚，炭盆里飘起的灰烬粘在他新蓄的短须上。“官家该给朱熹那帮人定个性了。”他握着我的手腕在诏书上按印，朱砂沾到袖口洇开像团血渍。我盯着他拇指上的翡翠扳指——比祖父那个墨玉的还大一圈。
那夜杨桂枝给我篦头时说漏了嘴：“韩相公今日杖毙了三个刻书的。”她身上沉水香混着血腥气，象牙梳齿刮得我头皮发麻。这个从恭王府带来的侍妾突然在去年秋天有了身孕，生下皇长子那日，韩侂胄送来二十车岭南荔枝，红壳子堆