然发了性，生生撞断了拴马桩。我摸着它脖颈上的旧伤疤，突然发现掌心全是汗。
绍兴和议盖印那日，杭州城下了场太阳雨。我盯着金国使臣头顶的雉鸡翎，恍恍惚惚看见十五岁那年春天，大哥赵桓被立为太子时戴的远游冠。礼成后群臣山呼万岁，我却觉得背上压着块冰。回宫路上经过吴山脚，有个卖唱的瞎子正在弹《满江红》，我让张去为往他铜盆里扔了把金瓜子。
那年除夕夜宴，韦太后特意从慈宁宫过来。她摸着我的朝服说\"构儿瘦了\"，我鼻头一酸，差点把酒盏摔了。老太太走后，我独自登上望湖楼，看着对岸点点渔火，突然想起靖康年间的开封城。那会儿上元节的灯山能照红半边天，如今临安城的灯笼却总罩着层纱——就像我案头的奏折，永远蒙着层揭不开的雾。
绍兴三十二年的立夏，我在德寿宫后苑栽的牡丹全开了。黄门撑着伞追在身后喊：\"大家仔细脚下！\"我甩开龙杖蹲下来扒拉花根，指甲缝里嵌满湿泥。这双手批了三十六年奏折，倒是头回沾着这么鲜活的土腥气。远处传来新帝的朝钟，我数着钟声突然笑出声——当年在扬州被叛军追得鞋都跑丢，哪想得到能活到耳顺之年？
\"父皇，金主完颜亮又南犯了。\"孝宗捧着军报进来时，我正在给廊下的画眉添水。年轻人眼底烧着两团火，像极了二十年前的岳飞。我捻着粟米慢悠悠撒进鸟笼：\"急什么，他们打到采石矶自然就退了。\"这话出口把自己都惊着了，原来那些年吓得尿裤子的日子，真能被岁月熬成老辣。
德寿宫的冬天比大内暖和，地龙烧得我老寒腿直发痒。那日吴太后带着小曾孙来请安，娃娃抓着我的玉佩往嘴里塞。我由着他啃，忽然想起这块玉还是十六岁那年中秋，父皇醉醺醺扔给我的。玉穗子早磨秃了，倒像这些年被我盘出层血沁。
淳熙十四年的春雨下得人骨头缝里发霉。我在庆瑞殿躺着听雨，恍惚听见有人喊\"九哥儿\"。睁眼却是孝宗跪在榻前，冠冕上的琉珠乱颤。我想抬手摸摸他鬓角的白发，胳膊却沉得像灌了铅。屏风外太医们的嘀咕飘进来：\"怕是熬不过惊蛰\"
那天夜里特别清醒，连五十年前汴梁宫里的梆子声都听得真真儿的。我让张去为把窗户全推开，钱塘江的潮声混着桃