将的狂笑震得帐篷簌簌发抖。我蜷在草堆里数伤口，突然想起母妃常说：构儿，你要活着。
建炎元年的惊蛰雷炸响在应天府上空时，我正对着铜镜拔第一根白须。宗泽老将军的铠甲还带着磁州城头的硝烟味，他跪在阶前说\"国不可一日无君\"的样子，和当年教我骑射的武师傅重叠在一起。那天夜里我盯着烛泪看了整宿，想起出逃那日黄河渡口的浮尸，想起被金人掳走的妻儿，最后在黎明前咬破手指写了继位诏书。
建炎三年的春天，我躲在扬州行宫的屏风后头，听见韩世忠的靴子踩得金砖咔咔响。这个西军出身的汉子说话像打雷：\"陛下再不渡江，难道要学徽宗皇帝牵羊礼么？\"他说的每个字都像钉子往我太阳穴里钻。那夜江风卷着柳絮往窗缝里扑，我抱着刚满周岁的旉儿在殿里转圈，忽然听见宫墙外传来马嘶——后来才知道，那是苗傅举兵造反的前兆。
临安城的石板路硌得轿子直晃。我掀开帘子一角，正看见个老丈在街边卖胡饼，热气腾起来遮住了\"精忠报国\"的旗号。那是岳飞的兵，刚从郾城大捷回来。秦桧在旁边轻咳一声：\"官家，岳家军又在催粮了。\"我数着轿帘上的流苏穗子，突然想起十二岁那年在马厩里喂过的红鬃马，它总爱用湿漉漉的鼻子蹭我手心。
绍兴八年的腊月特别冷，连西湖都结了冰。我在福宁殿暖阁里来回踱步，靴底的金线都快磨平了。案上摆着十二道金牌的样稿，岳飞的请战折子还带着朱仙镇的硝烟味。窗外忽然传来更鼓，惊得我打翻了茶盏。滚水泼在奏折上，\"直捣黄龙\"四个字慢慢晕成团墨迹。那夜我梦见十五岁那年喂过的白鹦鹉，它不停啄着金笼子喊：\"迎回二圣！迎回二圣！\"
\"官家，该剃头了。\"老太监捧着铜盆进来时，我正盯着镜子里那道疤出神。那是建炎南渡时被流矢擦伤的，如今藏在鬓角白发底下。秦桧昨日又提起要和金国议岁贡，我听着听着就走了神——忽然想起二十年前在真定府，金人喂我吃的黍米饭里掺着砂石，嚼起来咯吱咯吱响。
风波亭的梅花开得邪性，血红血红的。我裹着狐裘站在垂拱殿后门，听见岳飞临死前喊了句\"天日昭昭\"，惊得檐角积雪簌簌往下掉。回宫路上经过御马监，那匹陪我逃过长江的玉花骢突