我蜷在土炕上数着稻草，远处传来胡笳呜咽声。黄龙府的雪从窗缝里钻进来，沾在发霉的被褥上。现在想来，我这辈子就像被人提着线的木偶，最荒唐的是，那根线竟是从我爹手里接过来的。
生在元符三年正月，汴京的雪压折了宫里的红梅。我娘王皇后生我时难产，三天三夜才听见啼哭。那年我爹刚满十八，抱着襁褓站在垂拱殿上，满朝都说\"太子生而国本固\"。这话现在听着像诅咒——后来金人围城，我缩在福宁殿发抖时才明白，我生来就是个活祭品。
六岁那年中秋宴，我爹亲手往我嘴里塞了块蟹黄酥。蟹油顺着指缝往下滴，他袖口的龙纹在烛火里明明灭灭：\"桓儿要记得，天子当以天下为食。\"我嚼着满嘴腥甜，看见他新纳的刘贵妃抱着三弟过来，绣鞋尖上的东珠比我的玉佩还亮。那是我最后一次和爹坐在同张食案前。
崇宁五年春，我抱着《孝经》跪在资善堂青砖上。蔡京的戒尺\"啪\"地抽在书案：\"太子当知，君父即天。\"汗从脊梁滑进绸裤，我盯着砖缝里半片枯叶。窗棂外飘来丝竹声，宫人说官家在艮岳新凿了曲江池，用二十万斤太湖石堆出三十六洞天。那天我抄完三百遍\"父子有亲\"，右手肿得握不住笔。
政和元年腊月，我跪在垂拱殿丹墀下接太子册宝。金丝楠木匣压得膝盖生疼，礼官唱赞声在殿梁间嗡嗡回荡。抬头看见爹的衮冕，十二旒玉藻遮住半张脸，龙椅上镶的夜明珠晃得人眼晕。退朝时童贯凑过来搀扶，他指甲缝里的朱砂蹭在我袖口：\"储君当习骑射。\"那年黄河决堤，六路饥民啃光了树皮。
宣和二年秋，我站在延福宫鱼池边喂锦鲤。刘贵妃生的五弟举着弹弓打水鸟，金弹子溅起的水花惊跑了鱼群。小黄门突然跌跌撞撞跑来：\"梁山泊贼寇打破东平府！\"池面浮着的桂花突然变成血色，我攥紧鱼食袋，想起上月河北递来的灾荒折子还压在司礼监。
七年深冬，我裹着狐裘在资善堂烤火。窗外飘来焦糊味，值更太监说官家新炼的丹药炸了炉。枢密使浑身是雪闯进来，官帽都戴歪了：\"金兵破燕京了！\"炭盆爆出火星，我盯着案上未批的奏章——那本是该我爹看的。后来才知道，那天童贯带着十万禁军跑了三百里。
靖康元年