\"该在国子监立块碑。\"话音未落，司马光求见的牌子已经递到第三道。
富弼致仕的札子是用血书写的。老相公在洛阳摔了腿，仍让人抬到黄河边看堤。他在札子里夹了根麦穗，说\"青苗法逼得农人典妻卖子\"。我把麦穗收进荷包时，摸到当年那片银杏叶已经碎成渣了。
后宫闹得最凶的是冬至那日。向皇后带着嫔妃在慈元殿哭，说裁减用度连胭脂钱都不够。我摔了羊脂玉镇纸，碎碴子蹦到曹太皇太后跟前。老人家捻着佛珠叹气：\"针哥儿，你爹从前也摔过这个。\"
熙宁三年开春，我在崇政殿发了狠。河北路转运使报说青苗钱被豪强截留，我当庭罢了三个路的提举常平官。王安石要把司马光外放，我攥着龙椅扶手说\"让他去修《资治通鉴》\"。退朝后躲进后苑假山洞，发现石壁上刻着\"仲针藏蛐蛐处\"——那字迹分明是十岁那年用匕首划的。
五月间王韶进宫献《平戎策》，我留他在迩英阁吃了八笼蟹黄汤包。他蘸着醋在案上画河湟地形，说到吐蕃内乱时，汤汁滴在秦州位置上，晕开像团血渍。我解下玉佩给他：\"当年在资善堂，朕把河湟地图夹在兵书里半年。\"
最难受的是中秋夜宴。苏轼献上新词，唱到\"又恐琼楼玉宇\"时，高太后突然摔了玉盏：\"官家要把大宋江山当琼楼折腾么？\"我盯着滚到脚边的葡萄，想起父亲临终时说的\"蛐蛐罐埋在梅树下\"——那罐子第二年春当真破了土，却钻出条蜈蚣。
熙宁六年冬，我在大庆殿咳了血。太医说是风寒，我却疑心是西北军报闹的。王韶收复河湟的捷报和灵州败讯同一天到，红漆匣与黑漆匣并排摆在御案上，像办红白事的礼盒。那夜我独自登上宣德门，积雪压得鸱吻都矮了三分。
\"官家该立太子了。\"向皇后说这话时，我正在看陈留县百姓献的万民伞。伞骨是用青苗钱赎回来的农具打的，铁锈混着桐油味。我突然想起十五岁搬进东宫那夜，月亮把青砖地照得像撒了盐——如今这盐，都化在眼底了。
元丰元年的雪落在汴梁城头时，我的咳疾已经拖成了痨病。太医局每日呈上的药方摞得比奏折还高，最上头总压着王安石新写的《字说》。他这回罢相归江宁，倒比从前更爱较真，连\