罐已经裂了缝。月光下掀开盖子，里头只剩几根细腿。忽然听见墙根有动静，扒开乱草，竟是个狗洞。钻出去时刮破了袍角，却看见护城河边的芦苇荡里泊着条小船。
那是我第一次看见汴京的夜市。虹桥两岸的灯笼连成火龙，脚店前的胡姬跳着拓枝舞，银铃响得人心慌。卖鹌鹑馉饳的老汉多找了我五文钱，糖画的龙须粘在袖口上。走到州桥时，听见瓦子里有人唱曲：\"九重天子去垂帘，殿前双凤卸金钗\"
突然有人从身后捂住我嘴，张茂则的声音打着颤：\"祖宗欸，太后要把汴京翻过来了！\"
回宫路上经过御街，看见禁军举着火把挨家挨户搜查。月光照在张茂则的白鬓角上，我才发现他老了。福宁殿里跪了一地的人，刘娘娘坐在我的龙床上，手里攥着那件刮破的袍子。
\"官家可知错在何处？\"
我盯着她裙摆上的蹙金绣，突然想起夜市上那个漏勺捞馄饨的婆婆。\"儿臣不该私自出宫。\"
\"错！\"她站起来，玉簪上的流苏扫过我额头，\"你错在让人看见了天子也会钻狗洞。\"
那夜我跪在奉先殿抄《帝范》，抄到\"天子无家事\"时，一滴墨晕开了\"家\"字。刘娘娘何时走的我不知道，只记得晨光透进来时，案头多了碗还温着的姜糖水。
及冠礼那日，我在大庆殿受群臣朝拜。十二旒冕换了青玉珠，垂下来的长度刚好遮住泛红的眼眶。吕夷简捧上冠冕时，我闻见他袖口有股熟悉的沉香味——和刘娘娘熏衣服用的香一模一样。
礼成后我去庆寿宫谢恩，刘娘娘正在给先帝的牌位供新茶。紫檀案上摆着对翡翠镯子，水头极好，却有一道裂纹。
\"这对镯子，李顺容戴了二十年。\"她突然开口，惊得我打翻了茶盏。
滚水泼在龙袍上，腾起的热气模糊了视线。听见她说：\"当年我把你抱来那天，她腕子上就戴着这个。我赏她金玉珠翠，她却只求每天能隔着帘子看你一眼。\"
我死死攥住袍角，绣着的金龙硌得掌心发疼。原来那些年在资善堂读书时，窗外总有的淡淡药香不是错觉；每年生辰枕边莫名出现的艾草香囊，针脚忽好忽坏也不是宫女的手艺。
\"她走前