水。寇准忽然在御辇旁笑出声：\"官家可知这是何意？\"我摇头时，他眼里闪着二十年前在东京酒肆纵论天下的光：\"这是黄河水，要供在宗庙里的。\"
庆历三年的泰山封禅原不在我算计中。那天王钦若捧着祥瑞图谶进来时，我正在临摹大哥从前画的墨竹。\"天书现于承天门，此乃陛下至诚感天\"他袖口熏的龙涎香让我想起元僖二哥。我撂下笔时墨点污了半幅竹子：\"当年真该让寇准来拟这青词。\"
东封车驾过濮阳时，我在銮舆里数着帘外飞过的三十六只鸿雁。王旦跟在辇旁咳了半日，忽然递进来半块胡麻饼：\"陛下可记得至道三年秋狩？\"我捏着饼渣的手顿了顿——那是父亲传位前最后一次围猎，我射中的白狐还做了皇后冬氅。
泰山顶的寒风刮走十二旒玉藻时，我正跪在封祀台上念祝文。王钦若的嗓音混在鼓乐里：\"唯我宋室，受命于天\"恍惚间又看见母亲临终攥着的那方染血帕子，上面歪歪扭扭绣着\"藏拙\"二字。下山时玉辂在十八盘打滑，我攥着轼木突然问王旦：\"若先帝在此当如何？\"老宰相的幞头被吹得歪斜：\"先帝会问官家，可还记得淳化三年的淮南漕运案？\"
天禧元年的皇宫总弥漫着丹炉烟气。刘娥捧着药盏进来时，我正在看丁谓新献的《封禅仪轨图》。\"大臣们说官家该立太子了。\"她腕上的翡翠镯子碰着青瓷碗沿，叮当声像极了三十年前母妃药碗里的调羹声。我望着她鬓角白丝突然笑出声：\"当年你说要当大宋最风光的皇后，可曾想过要当太后？\"
最后一次见到寇准是在西京郊亭。他披着蓑衣在钓鳜鱼，见我来了也不行礼：\"官家可还记得景德元年的黄河鲤鱼？\"我接过钓竿时，竹节上的刻痕硌得掌心发疼——那是澶渊议和时我折断的箭杆改的。暮雨忽至，他望着水面突然说：\"臣昨日梦见元僖太子了，还在批开封府的积案。\"
驾崩前三月，我让周怀政取来封存二十年的檀木匣。揭开黄绸那刻，霉味呛得人落泪——里面是大哥从均州寄来的家书，宣纸上的狂草仍张牙舞爪：\"三弟若见汴河柳绿，可否折一枝烧与兄？\"我颤着手添上最后一句朱批：\"已折得三千里山河为柳，兄可安矣。\"
天禧四年