地：\"和谈为表，备战为里，徐徐图之。\"这话是跟李沆学来的，却见父亲眼底闪过笑意。后来听王继恩说，那日我答话时，父亲在袖中攥着的匕首都松开了。
登基前夜，我在东宫摸着太子衮服上的金线，想起二十二年前大哥被拖出宫门时，蟒袍上的团龙也是这般明晃晃地刺眼。三更鼓响时，吕端带着百官跪在阶下，我望着启明星突然笑出声——这龙椅终究还是让我这个最会\"藏拙\"的坐上了。
景德元年深秋的黄河水冷得刺骨，我攥着曹玮递来的军报站在澶州北城垛口，终于看清了萧挞凛那杆狼头大纛。三天前寇准掀我御帐帘子时，手里还提着半壶酒：\"官家若此刻南巡，老臣便学魏徵撞死在这盘龙柱上！\"他胡须上沾着的酒渍在烛火下泛着光，倒让我想起二十岁那年二哥案头的墨痕。
契丹人来得比预期还快。九月刚收到杨延昭的八百里加急，十月幽州就破了。那天早朝王钦若提议迁都应天府，我摸着龙椅扶手上那道陈年划痕——那是大哥当年发疯时用佩剑砍的——突然问：\"若此刻是雍熙三年，诸卿当如何？\"满殿寂静中，寇准的笏板\"啪\"地摔在金砖上。
渡船在黄河南岸摇晃时，我盯着对岸烽火数到第七处。张耆牵来的御马突然惊了，前蹄扬起时我恍惚看见二十二岁那年在淮南见过的饿殍。\"官家小心！\"寇准竟徒手扯住缰绳，血顺着掌心滴在黄河泥里。后来在澶州城头看见大宋旌旗时，我才发现这老匹夫指甲缝里还凝着血痂。
萧挞凛中弩那日，我在行营烤着火盆批粮草条陈。曹璨冲进来时靴底带雪的泥点子溅到奏章上：\"北院大王死了！\"案上宣纸被风卷起一角，露出当年二哥教我写的\"制怒\"二字。当夜契丹使臣举着火把过浮桥，我特意换了母亲缝的那件旧襕衫——三十年前跪在延福宫穿的那件。
谈判拖到腊月初八，寇准每日清早在行营外练剑。有次他削断半截梅枝扔进来：\"官家可知汉高祖白登之围？\"我捏着梅枝嗅了嗅，转头吩咐李沆把岁币数目再压五万匹绢。签盟书那日，契丹使臣盯着我腰间玉佩看了许久，后来王继恩说那是萧太后当年赠予父亲的旧物。
回銮那日澶州百姓在城门口跪成一片，有个老丈捧着的陶罐里盛着浑浊河