都刻了个遍。有日刻到鼓楼飞檐时，刀刃突然崩了块缺口，木屑溅进眼睛里。阿鸾抱着孩子给我吹眼睛，怀荆的小手突然抓住我垂下的白发，拽得生疼。
腊月里梁延嗣拎着条腊肉上门，铠甲外头裹着件旧羊皮袄。他刚在阶前跺完脚上的雪，怀荆就冲他咯咯笑。\"这小崽子胆肥！\"梁延嗣把缺了小指的右手伸过去，孩子攥着他指头往嘴里塞。阿鸾布菜时，老梁突然压低嗓子：\"上月押粮过江陵护城河都填平了。\"我筷子尖的羊肉掉进汤碗，溅起的油花在袖口洇出个铜钱大的污渍。
怀荆周岁抓周那天，我把青铜剑和《论语》并排摆在红毡上。小家伙爬过算盘和官印，一把抓住剑穗往嘴里送。阿鸾急得去掰他手指，我却笑得眼泪直淌：\"像我，像我十岁那会儿！\"当夜把剑浸在桐油里擦了三遍，剑身映着烛火，照见鬓角又多了几茎白发。
景德元年开春，我在南衙当值时突然咳出血痰。太医说是年轻时落下的肺疾，开了方子让静养。阿鸾把葡萄架拆了改成药圃，日日蹲在泥地里翻弄紫苏叶。怀荆五岁生辰那日，我教他握木剑，孩子的手太小，连剑柄都圈不住。\"爹爹，江陵城真有十层门楼吗？\"他仰头问时，我正望着北归的雁阵发怔，药吊子咕嘟咕嘟冒着苦气。
大中祥符三年的雪特别大，我在火盆边给怀荆讲荆南旧事。说到父亲战死那段，孩子忽然指着案上木雕：\"是这个城楼吗？\"我喉头一哽，转头看见阿鸾在门边抹眼睛。夜里她替我掖被角时轻声说：\"该给孩子改个名字\"我数着更漏没应声，直到炭火爆出个火星子。
天禧元年秋，梁延嗣走了。他儿子送来半块残破的护心镜：\"爹临终前让交给将军。\"铜镜背面还能摸出\"荆南\"两个字的凹痕。我在后院桃树下挖了个坑，埋镜子时怀荆帮着填土，十五岁的少年手掌已经比我宽了。
怀荆十九岁中进士那日，我在祠堂跪了整宿。供案上摆着母亲留下的佛珠，檀香味混着线香烟往肺里钻。阿鸾半夜端来参汤，我指着族谱上\"高继冲\"三个字说：\"该添个新名字了。\"她忽然哭出声，说怀荆请调去江陵府当通判的折子批下来了。
乾兴元年春天，我躺在葡萄架下的藤椅里打盹。怀荆临行前夜给我梳头，象