红。张文表的军队举着火把进城，火龙从南门一直烧到北街。更夫敲着梆子走过城门洞，声音飘上来：\"酉时三刻，太平无事——\"我攥着鼓槌的手直发抖，突然想起十岁那年父亲咽气时，掌心的温度也是这样一点点凉下去的。
正月初五寅时，我穿着素纱中单坐在承运殿，案头那盏雁足灯快熬干了。梁延嗣卸了甲胄跪在阶下，鬓角沾着不知是谁的血：\"王上，宋军前锋已过汉水。\"他喉结滚动的声音在空荡荡的大殿里格外清晰，\"昨夜昨夜南门守将带着家眷跑了。\"
我摸着王印边沿的刻痕——那是前日慌乱中磕出来的缺口——突然听见自己笑了。笑声撞在描金梁柱上，惊飞檐角蹲着的夜枭。梁延嗣猛地抬头，铠甲鳞片哗啦啦响成一片：\"王上！\"他眼眶通红，右手还按在刀柄上，我这才发现他小指少了半截，断口处糊着黑红的血痂。
卯时三刻，我亲手拆开慕容延钊送来的帛书，绢布上墨迹被晨露洇得发晕：\"王若亲诣军门\"母亲闯进来时打翻了鎏金香炉，香灰扑在我赤着的脚面上。她发髻散了大半，腕上银镯子叮叮当当撞在门框上：\"冲儿，你父亲守了三十年的基业\"话没说完就顺着门框往下滑，我伸手去扶，摸到她后背蝴蝶骨硌得掌心发疼。
那天傍晚的霞光特别艳，我站在城门楼上解玉带，金镶玉的带扣卡在第三格死活拽不动。慕容延钊的白马踏着护城河的碎冰过来，马蹄铁敲在吊桥木板上\"嘚嘚\"响。他身后亲兵举着的\"宋\"字旗被风吹得猎猎作响，我突然想起七岁那年，父亲教我射箭时说过：\"看见旗角往东飘，就得把箭往西偏半寸。\"
\"臣，南平王高继冲\"我嗓子哑得不像自己的声音，膝盖硌在结了冰的青砖上生疼。慕容延钊下马来扶，他掌心厚厚的茧子磨得我手背发红。抬头时看见城头守军正在卸甲，铁甲片下雨似的往瓮城里掉，有个小兵没接住头盔，\"咣当\"一声惊起群鸦。
建隆四年二月初八，我们三百多口人挤在二十辆牛车里往北走。母亲自从那日昏厥后就再没说过话，终日攥着串褪色的佛珠。过唐州驿站那夜，我掀开车帘看见梁延嗣蹲在篝火旁烤饼，火光把他脸上的疤照得忽明忽暗。他忽然转头冲我咧嘴笑：\"王上，这饼子比江陵