的夏天闷得像口蒸锅，我坐在四叔公事房的西窗下临帖，汗珠子顺着鼻尖往下掉，在宣纸上晕出团团墨花。外头传来急促的马蹄声，隔着雕花槅扇看见四叔和梁延嗣在廊下说话，梁将军的护心镜被日头照得晃眼：\"赵匡胤的使臣过了襄阳，说是来祭奠先王\"
四叔突然转头往我这边看，我慌忙低头写字，笔尖却抖得不成样子。那晚厨娘端来的莲子羹里有股怪味，我扒着窗棂吐得昏天黑地，听见巡夜的更夫敲着梆子走过夹道：\"戌时三刻，小心火烛——\"
建隆四年的雪来得格外早，我裹着狐裘站在城楼上，看四叔带着文武百官迎接汴梁来的天使。那个穿紫袍的宦官声音尖得刺耳：\"特赐南平王金印紫绶，加食邑三千户\"四叔跪接诏书时，我看见他后颈的皱纹像刀刻的。当晚庆功宴上，四叔把金印塞进我怀里：\"抱稳了，这可比你书房里那些石砚沉得多。\"
转过年开春，四叔开始手把手教我批阅文书。他教我用朱笔圈阅时总爱说：\"这折子上每个字都是活人的性命。\"有次我困得打盹，朱砂笔在军报上拖出条红痕，四叔抄起戒尺就要打，临了却砸在自己大腿上：\"你这孩子！\"那天夜里我趴在榻上，听见他在隔壁咳嗽了半宿。
乾德元年秋天，四叔病得下不了床。我端着药碗跪在榻前，他枯瘦的手指突然抓住我手腕：\"去把梁延嗣叫来\"话没说完就咳出半口黑血，溅得帐子上的百子图猩红点点。梁将军来得比我想象中快，甲胄都没卸，进门带起的风扑灭了床头两盏灯。
那晚的月亮大得吓人，我蹲在廊下数蚂蚁，听见屋里传来瓷器碎裂的声响。梁延嗣出来时脸色铁青，腰间佩刀撞在门框上\"当啷\"一声。他盯着我看了半晌，突然单膝跪地：\"末将誓死护卫世子。\"我盯着他铠甲上反光的铜钉，突然想起三年前父亲灵堂里的烛火。
十月初七，四叔薨了。我在灵前跪了三天，膝盖肿得像发面馒头。梁延嗣带着二十个亲兵闯进灵堂，铠甲上的寒气压过了线香的味道：\"请世子即刻继位！\"他身后的将领们齐刷刷按着剑柄，我转头看见母亲在幔帐后拼命摇头，手里的佛珠扯断了，檀木珠子滚得满地都是。
登基那日下了场冻雨，我穿着改制过的衮服坐在大殿上