建隆三年那个夏天，我抱着祖父留下的青铜剑躲在书房里，外头蝉鸣聒噪得让人心慌。窗缝里漏进来的阳光把案几上的青瓷笔洗照得发亮，我数着笔洗边缘的裂纹，数到第七条时听见廊下传来急促的脚步声。老管家推开门时带进一股热浪，他额头上全是汗：\"小郎君，快去前厅，老爷他\"
我那时刚满十岁，赤着脚踩过冰凉的金砖地，手里还攥着半块没吃完的桂花糖。穿过三道月洞门，还没到正堂就听见哭声炸开，像暴雨前的闷雷滚过房梁。三叔公红着眼眶把我往前推，我看见父亲躺在湘妃竹榻上，脸色比上元节时挂的灯笼纸还白。他胸口那团暗红还在洇开，我闻到了铁锈味，比母亲妆奁里的胭脂腥得多。
\"继冲，过来。\"父亲的手比腊月的井水还凉，我趴在他胸口听见心跳像漏了气的羊皮筏子，\"别怕去找你四叔\"话没说完就被血沫呛住了，喉头发出\"咯咯\"的声响。那团暗红突然在我眼前炸开，溅得帐幔上全是星星点点的血渍，母亲当场昏死过去，满屋子人哭喊着\"节帅\"，我死死攥着父亲滑落的手，指甲在他掌心掐出四道月牙。
那年是公元962年，荆南十四州的天突然塌了。父亲高保融躺在灵堂里的楠木棺中，我跪在蒲团上盯着自己的影子被烛火扯得忽长忽短。四叔高保勖站在我身后，他腰间玉带扣碰在剑鞘上叮当响：\"明日朝会，你坐我右手边。\"我转头看他，烛光在他脸上劈出深深沟壑，忽然想起去年中秋家宴，他抱着我骑在肩头摘桂花，那时他鬓角还没有这么多白霜。
朝堂上的金漆蟠龙柱比我记忆里更高了，我踮着脚才能勉强坐上紫檀圈椅。四叔的声音在大殿里嗡嗡回响：\"先王临终托孤，某虽不才\"话没说完就被马步军都指挥使梁延嗣的咳嗽声打断，这个满脸横肉的将军往前跨了半步，铠甲鳞片哗啦作响：\"末将以为，当务之急是向汴梁上表。\"他靴子上的马刺在地砖上划出刺耳的声响，我数着他铠甲上的铜钉，忽然听见自己的名字。
\"世子聪慧仁孝，正该随某同去江陵府署理政务。\"四叔的手按在我肩上重得像块青石，我看见他拇指上的翡翠扳指泛着冷光。殿外忽然卷进阵穿堂风，吹得我后颈发凉，这才发现中衣已经汗透了。
江陵府