我爹咽气那天是乾佑元年腊月二十三，江陵城飘着细碎的雪渣子。灵堂里跪着六个兄弟，老二保勖挨我最近，他总在偷瞄我的后脑勺。香炉里的烟直往上窜，熏得我眼眶发酸。三十斤重的麻衣压得脖子生疼，可再疼也比不上心里那个窟窿——老爷子走得实在突然，连句像样的交代都没留下。
要说我这辈子前头二十八年，全是跟着老爷子活的。打从光天元年落生起，就被人架在火上烤。祖父高季兴在江陵城跺跺脚，整个荆南都要抖三抖。我爹高从诲是嫡长子，我又是他头一个儿子，满月酒那天祖父抱着我在节度使府转了三圈，胡子扎得我哇哇直哭。
\"这小子嗓门亮堂！\"祖父拿胡子蹭我脸蛋，\"将来要替咱们老高家守江山哩！\"
这话说早了。同光三年我才三岁，祖父就病得下不来床。那天我蹲在廊下玩泥巴，听见屋里摔茶碗的脆响。二叔扯着嗓子喊\"爹\"，三叔趴在门槛上哭。后来我爹红着眼出来，把我拎到病榻前。祖父的手跟枯树枝似的，抓着我的手腕往玉带钩上按：\"融儿要跟你爹学\"
祖父咽气后，我爹接任节度使。那年月中原乱得跟马蜂窝似的，后唐庄宗刚叫人射死在兴教门。我爹成天在书房转圈，案头堆着洛阳来的诏书、汴梁来的密信。有天我趴在窗根底下，听见他跟判官孙光宪说话：\"咱们巴掌大的地界，北边是汉水南边是长江，东边淮南西边蜀道，哪边刮风都能掀了屋顶。\"
这话我记了二十年。七岁开蒙那天，我爹把我拎到祠堂，让我给祖父牌位磕头。青砖地冰凉，膝盖骨硌得生疼。\"瞧见没？\"他指着牌位上的朱漆金字，\"你祖父从汴梁军汉混到荆南节度使，靠的就是个"忍"字。往后你每日卯时起，先练两个时辰骑射，晌午跟孙先生念书，酉时来前厅听政。\"
我抱着比他胳膊还粗的《左传》直发懵。头回骑马摔下来，下巴颏豁了半寸长的口子，血糊了满脖子。乳母吓得直抹眼泪，我爹倒背着手说：\"扶起来，接着骑。\"那天夜里我趴床上哭，娘亲拿药膏给我抹，轻声说：\"你爹八岁就能开五石弓了。\"
要说读书倒是我的强项。孙先生教《贞观政要》，说到\"水能载舟亦能覆舟\"，我插嘴问：\"要是河里都是舟，