我这辈子头三十七年，全在学着怎么当条泥鳅。您别笑，荆南这地界夹在四五家大军阀中间，不滑不留神就得让人捏死。记得那年我爹躺在江陵城的老宅子里，喉咙里像塞了把碎石子，说话都带着血沫子：\"诲儿啊…\"他攥着我手腕的力气倒比年轻时还大，\"记着咱们高家不是龙，当不了真龙天子…\"
话没说完就咽了气，外头梆子刚敲过三更。我跪在青砖地上数着砖缝，忽然想起二十年前那个雪夜，也是这间屋子，我爹一脚踹翻炭盆，火星子溅在我刚写好的《平吴策》上。
那是天成三年腊月，我刚满三十四，早不是愣头青了。我花了半个月功夫谋划取鄂州，想着打通长江水道，让咱们南平能直通吴越。我爹扫了眼竹简就冷笑：\"你当钱镠是吃素的？北边李嗣源刚称帝，西头孟知祥正盯着咱们，东边马殷的探子还在江陵城里转悠——这时候去捅马蜂窝？\"他边说边解下玉带砸过来，我额头现在还有道疤。
其实我懂他的意思。我们高家从根上就不是什么世家大族，我祖父在汴州街头卖胡饼那会儿，谁能想到他孙子能坐在节度使的位子上？朱温当年在白马驿杀清流，我爹不过是个牵马的家奴，硬是凭着敢在箭雨里给主子挡刀的本事，挣来这荆南节度使的印信。
我十岁那年跟着父亲进朱全忠的帅帐，正赶上他和李存勖在黄河边死磕。大帐里飘着血腥味，有个文官在念檄文，我爹突然把我往前一推：\"大帅，这是犬子从诲。\"朱温那对三角眼盯得我后脊梁发凉，突然伸手捏我脸颊：\"小子，怕打仗不？\"我梗着脖子说：\"怕死就不来军营。\"满帐哄笑中，我爹的指甲掐进我手心。
现在想来，那会我就该明白咱们的处境。朱温败亡后我爹带着三州之地周旋四方，我十五岁跟着他在江陵城头守过三个月。最惨的时候粮仓见底，马棚里刚死的战马还冒着热气，庖厨拎着刀要宰，我爹一脚踹翻汤锅：\"把马肉剁碎了掺麸皮，先给守城的弟兄。\"那天晚上我饿得睡不着，偷摸去马厩舔沾血的草料，被我爹撞个正着。他没骂我，解下佩刀割了自己胳膊一刀，血滴在陶碗里和了酒，逼我当着全军的面喝下去。
\"记住了？\"他包扎伤口时手指都在抖，\"当主将的，饿死也不能露怯。