我这辈子活到四十五岁，最常梦见的就是三弟被乱刀砍死的那个雨夜。血水混着雨水漫过靴底的时候，我就知道这辈子再没回头路了。
我是刘弘熙，后来改名叫刘晟。生在帝王家这事，打小就没让我舒坦过。我爹刘是南汉开国皇帝，生了十九个儿子，我排老四。那年月广州城里传得邪乎，说我们刘家祖坟冒青烟才出了真龙，要我说都是放屁——龙生九子还各有不同呢，何况我们家这十九个活阎王。
乾亨二年我十三岁，头回跟着二哥刘耀枢上朝听政。龙椅上的爹咳得厉害，二哥突然攥紧我袖子：\"四弟你看，老三在冲老五使眼色。\"我抬眼望过去，三哥刘玢歪在雕花柱子上，冲五弟刘弘昌比划了个割喉的手势。那天散朝后，二哥在御花园摔断了腿，太医说是失足坠马。
第二年开春，二哥病死了。灵堂里白幡被风吹得哗啦响，三哥往火盆里扔纸钱，火星子溅到我蟒袍上：\"老四，你说下一个轮到谁？\"我盯着他绣着金线的靴尖，忽然想起去年秋天猎场里，他亲手射死的那头怀孕母鹿。
长兴三年我二十岁，爹的身子彻底垮了。腊月二十三那晚，我抱着暖炉在寝宫外候着，听见里头摔东西的脆响。林延遇那阉人溜出来扯我袖子：\"陛下要见您。\"龙床上的爹脸上泛着青灰，枯手攥得我生疼：\"弘熙，老三要反。\"我跪在冰凉的金砖上，看着他咽下最后一口气。
果然，刘玢当天就带兵围了皇城。我在宣政殿前拦住他马头：\"三哥，玉玺在我这儿。\"他俯身用马鞭挑起我下巴，我闻见他身上浓重的酒气：\"还是老四懂事。\"他登基那天，我站在丹墀下数他龙袍上的十二章纹，数到山纹时，听见十二弟在后头嘀咕：\"四哥脖颈上的疤又渗血了。\"
这刘玢当上皇帝后越发荒唐。光天元年重阳节，他非要我们兄弟几个扮成商贾逛花街。我戴着斗笠跟在后头，眼看着他当街抢了个卖茶女。那姑娘的爹扑上来撕扯，被他一刀捅穿肚肠。血溅到我的皂靴上，老五突然凑过来：\"四哥，你手在抖。\"
我把自己关在王府七天。第八天清晨，林延遇翻墙进来，袖子里揣着盒西域毒药：\"晋王，该下决心了。\"我摩挲着药瓶上的波斯纹样，想起昨儿夜里做的梦——三哥