那年冬天特别冷，我在汾河畔练兵，河面冰层下淌着十六州百姓的血泪。有斥候报告契丹骑兵在代州牧马，我折断箭杆扔进火盆：\"传令各营，元宵节加餐羊肉。\"
开运元年耶律德光破汴梁的消息传来，我正在给战马钉掌。铁匠铺的火星子溅到手背上，亲兵慌得打翻了盛豆料的木桶。\"慌什么？\"我继续给马蹄修边，\"传令三军，把去年囤的陈粮抬出来晒晒。\"帐外北风卷着枯草掠过辕门，我摸着石郎将送的匕首心想：该磨刀了。
马蹄铁砸进雪地的闷响惊飞了城楼上的寒鸦，我扯开沾着冰碴的领口，看着汴梁城头的青旗换成了狼头纛。亲兵捧着契丹人的檄文进来时，我正在给老马刷毛，鬃毛里掉出半片风干的黍米饼——和当年李嗣源亲兵扔的那块一模一样。
\"陛下\"参军的声音在帐篷外发颤。我拎着马刷转身，二十三个节度使的密函在案头堆成了小山。幽州赵延寿的帛书还带着脂粉味，许是刚从契丹贵妇榻上爬起来写的。我把这些信札统统扔进炭盆，火苗蹿起来映着帐外新铸的陌刀。
正月初三的黄河结了丈余厚的冰，斥候来报耶律德光在开封府穿上了汉家衮冕。我踩着冰面走到河心，听见冰层底下传来闷雷般的裂响。亲卫要拉我回去，我甩开他的手：\"当年石郎将就是在这儿跟契丹人磕的头。\"转身对众将笑道：\"今夜劳烦诸位，把咱们的军旗都染成玄色。\"
二月十五的晋阳城飘着柳絮，我在玄武楼擦刀，城南突然传来胡笳声。郭威提着个血淋淋的布包闯进来，里头滚出三颗契丹人的首级，辫子上还拴着抢来的铜锁片。\"大哥，这帮狼崽子在汾河套圈地牧马。\"我抓起首级上的辫子往城墙外甩，正砸在契丹使者的马鞍前。那使者抬头时，城头三千张硬弓扯得吱呀作响。
当夜我在太原宫碾碎最后一块燕云地图，石敬瑭的灵位在香案上咯吱摇晃。郭威领着牙兵在殿外跪成血人——他们刚屠尽城西的契丹商队。我拎着滴血的匕首挑开珠帘，对缩在角落的礼部侍郎说：\"拟诏吧，国号就叫汉。\"
五更天登坛那日，北风卷着沙粒子往冕旒里灌。我接过玉玺时，祭坛下的血还没擦干净——昨夜有两营沙陀兵想要哗变。宣读诏书的老臣舌头打了结，把\"天福十