上烤焦了，怀里还抱着册被焚毁的兵籍——那上面记着最后三万禁军的屯驻地。我砍断铁链时，发现锁头刻着博王府的螭纹。
上元节没有花灯，我在宣德殿闻到腐臭味。掀开龙椅垫子，二十多只白胖的蠹虫正在啃木头。赵岩来报说曹州失守，我让他去太仓放粮，他转身时后颈粘着片桃花瓣——这个时节汴梁城外只有杨师厚屯兵的杏山有桃树。
二月初二龙抬头，我在城头射杀了劝降的使者。那人的牛皮靴筒里搜出友贞手谕：\"活捉逆贼赏千金\"。床子弩射断晋军大纛时，我后槽牙咬碎了，满嘴血腥味反倒让我清醒。回宫路上遇见个披麻戴孝的老妇，她朝我马车扔的却不是石头，是块带血的襁褓——跟我娘当年裹我的那块同样颜色。
最后的雷雨来得蹊跷。惊蛰未到，天边闷雷滚得像战鼓。张氏在角楼悬梁了，她留的绝命书沾着口脂：\"妾去为先帝暖榻\"。我把信纸吞进肚里，带着最后三百死士冲向玄武门。城门闸卡到半空，我看见门外火把映着友贞的帅旗，还有他身边那个本该死在魏州的杨师厚。
冯廷谔的鬼魂大概在笑。我退回含元殿时，龙椅上的蠹虫已经把扶手蛀成镂空的。殿外喊杀声近了，我摸着案上缺角的玉玺，突然想起十二岁那年，我爹教我写的第一个字不是\"朱\"，是\"囚\"——那会儿他按着我手背说：\"竖要直，框要正\"。
剑锋划过喉咙时反倒不疼，热流涌出像那年黄河决堤。我倒在蟠龙柱下，看见自己血慢慢爬上日月纹绣。那轮被血泡过的太阳终于落下去了，只是不知道明天从谁家屋檐上升起来。