实弯腰拾符的动作，与当年望仙门城楼上递手炉的姿态分毫不差。元真突然尖叫着扑来，银簪划破他脸颊时，我竟看见他皮下渗出的不是血，而是暗绿色的汁液。
四月暮春，我被软禁在太液池蓬莱阁。某夜忽闻笛声，推窗见池面漂着盏荷花灯。捞起看时，灯芯竟是支烧剩的端午长命缕——和李滋当年缠在匕首柄上的一模一样。更漏滴到子时，池中浮起无数宦官尸体，他们的幞头在月光下泛着磷火般的幽蓝。
五月初五端阳，元真偷偷塞给我半块粽粑。剥开苇叶时，发现米粒间藏着张字条：\"青州桃符\"。当夜暴雨，我在梁柱上找到处暗格，里面竟藏着咸通元年的神策军花名册。王宗实的名字旁画着朱圈，墨迹晕染处隐约可见\"陈弘志\"三字——那是弑杀宪宗的大太监。
六月十九，我在高烧中梦见七岁的自己。紫宸殿的蟠龙柱后，父亲正用马鞭抽打李滋，血珠溅到我的青缎靴面上。我想伸手去擦，却发现靴面变成了龙袍，血渍化作了河朔三镇的地图。母亲突然从藻井飘落，她腕上的银镯裂成两半，掉出颗干瘪的梅核。
七月十六处暑，王宗实带着小皇帝来\"问安\"。那孩子眉眼像极了李滋，腰间却系着我旧日的蟠龙玉佩。他背诵《孝经》时，我盯着他靴尖的云纹——那针脚数目，竟和我七岁时数的一模一样。元真在帘后啜泣，我突然想起她入宫那晚，曾说家乡在汉江渡口。
七月廿三夜，我攥着母亲的银簪在榻上抽搐。元真用浸了井水的帕子给我擦身时，忽然低声哼起襄阳童谣。意识涣散前，我听见王宗实在外间吩咐：\"该准备大殓了。\"他的脚步声渐渐远去，像极了那年灞桥风雪中远去的马车。
最后的清明里，我望见掖庭宫的窄檐下，母亲正在熬药。药吊子腾起的热气中，七岁的我仰头问：\"阿娘，眼泪真的不值钱吗？\"她转身时，发间银簪突然化作白鹊，衔着片海棠花瓣飞向星夜。紫宸殿的蟠龙柱轰然倒塌，砖缝里涌出暗红色的河，载着无数戴幞头的尸体漂向银河尽头。