元真急促的脚步声。
咸通元年元日，我在丹凤门城楼接受万民朝贺。雪片落在十二旒冠的玉藻上，恍惚看见七岁那年的自己蜷缩在蟠龙柱后。王宗实捧来手炉时，我故意打翻在他蟒袍上，炭火灼穿锦缎的焦味竟让我畅快得发抖。
二月开科取士，新科状元在曲江宴上献《圣德颂》。当他念到\"日月重光\"时，我抬手将整盘金乳酥赐给下首的马元贽。酥饼掉在猩红地毯上，碎成三十多块，恰似当年紫宸殿青砖上的血渍。
三月廿八母亲忌辰，我独往慈恩寺进香。大雁塔的影子斜斜压在身上，像极了幼时掖庭宫的窄檐。方丈呈上母亲生前供奉的《妙法莲华经》，翻开第七卷时，飘出片褪色的红纸，上面是我六岁时写的\"温\"字。
那夜暴雨，我在思政殿批阅河朔军报。烛火摇曳间，元真突然指着窗外惊叫。顺着她发颤的手指望去，但见积水倒映的廊柱间，晃动着无数戴幞头的人影——二十年前死在父亲盛怒下的那些宦官，似乎都回来了。
咸通十四年的春雷来得格外早，我躺在含元殿的蟠龙榻上，听着檐角铁马叮当乱响。元真捧着药盏的手在发抖，汤药表面映出她眼角新添的皱纹——这个最像母亲的宫女，如今也快四十岁了。
\"陛下该用甘露了。\"王宗实的声音从鲛绡帐外渗进来，带着熟悉的甜腥。他身后小宦官捧着鎏金壶，壶嘴冒着热气，让我想起三十五年前太医署廊下那个渗血的方盒。去年冬至，马元贽就是饮了这壶中物，死时七窍流出的血凝成了冰碴。
我抬手打翻药盏，褐色的汁液在波斯地毯上蜿蜒成河。元真慌忙跪下擦拭，发间银簪划过我手背，竟与母亲那支旧簪一模一样。十年前迎佛骨那日，我在法门寺地宫见过类似的银簪，插在某位武周年间入葬的比丘尼头骨上。
殿外忽起喧哗，有小黄门跌进来哭喊：\"徐泗戍卒反了！\"我盯着藻井上剥落的金漆，想起咸通九年那个秋夜。当时桂林戍卒庞勋的急报送到案头时，我正在把玩新贡的孔雀罗，那织物在烛火下会泛出青紫幽光，像极了父亲棺中防腐的朱砂。
\"着令康承训\"话未说完，喉头腥甜上涌。元真用素帕接住我咳出的血团，帕子角落绣着歪斜的竹叶——是她刚入宫时我握着她