水泛红。张易之献上的百鸟裙缀着孔雀翎，走动时流光在褶裥间游走。我摸着裙摆忽想起显庆五年，李治撑着病体带我看灯会，他玄色大氅上的金线蟠龙也是这样在火光里忽明忽暗。五郎醉醺醺地要喂我吃酒酿圆子，白玉勺磕在牙上发出脆响，竟与当年王皇后摔碎的翡翠镯声相似。
狄仁杰死讯传来那日，我在通天宫敲了整夜铜磬。薛怀义当年督造的天枢铜柱爬满绿锈，月光下像条僵死的巨蟒。翻出他临终前呈的《请罢诸道监军疏》，朱批的\"准\"字被蛀虫啃去半边，倒似当年徐敬业檄文上被梧桐叶盖住的\"狐\"字。更漏滴到三更时，恍惚看见老臣的魂灵立在蟠龙柱下，官帽积雪簌簌而落，与永昌元年他在则天门劝谏时沾的飞絮一般模样。
神龙元年的春雨带着铁锈味。袁恕己带兵闯进来时，我正对着铜镜拔白发。镜中忽然映出十四岁那张脸，吓得犀角梳掉进鎏金炭盆，烧焦的气味混着张昌宗衣领的龙涎香，竟勾出股感业寺陈年灯油味。李显躲在屏风后发抖，玉佩撞击声让我想起四十年前，他父亲在桃树下慌乱扯断的蹀躞带金钩。
上阳宫的梧桐叶落第八十一回时，婉儿偷偷捎来李旦抄的《法华经》。字迹在\"众生皆苦\"处洇开团墨渍，像极了安定公主夭折那夜，我泪湿的枕上牡丹。李显来问安时总盯着案头玉玺，那方青石雕的印纽已被摩挲得发亮——显庆五年李治握着我的手按下去时，印泥还是温的。
最后一口气噎在喉头时，眼前闪过贞观殿的琉璃瓦。十四岁那年摔碎的琵琶玉轸，永徽二年桃树下沾了经卷的露水，还有开耀元年夜风中李治的白发，都化作上阳宫窗外的梧桐叶扑簌簌往下落。恍惚听见掖庭宫老嬷嬷在喊：\"武才人，该去伺候笔墨了——\"我想应声，却见那绯衣少女抱着琵琶从我身体里穿过去，裙角银雀掠过满地奏折，飞进了一场下不完的秋雨里。