业寺那年被春雨打落的桃花。
李治的棺椁停在乾元殿时，我摸着楠木上的蟠龙纹数了九遍。李显烧纸钱的动作太急，火星子溅在素麻衣上烧出个窟窿。这孩子总学不会他父亲的沉稳，前日早朝竟说要给韦玄贞封侍中，气得裴炎把笏板都摔裂了。深夜批扬州军报时，发现徐敬业檄文里\"包藏祸心，窥窃神器\"八字墨色格外浓重，忽然想起四十年前在掖庭宫，太宗教我临摹《九成宫醴泉铭》时说的：\"锋芒太露的字，终归失之圆融。\"
派李孝逸出征那日，我在玄武门城楼上盯着他的帅旗。三十万大军踏过结冰的洛水，碎裂声让我想起贞观十九年征高丽那夜，太宗把着我的手在羊皮地图上画行军路线。斥候来报说叛军在润州江面练水师，我连夜叫人搬来先帝打窦建德时的沙盘，芦苇秆削的战船插满长江弯道。天快亮时宫人换下燃尽的蜡烛，蜡油在青铜烛台上堆成小小的白城——恰似当年感业寺佛前融化的长明灯。
平叛捷报是随着初春的柳絮一道来的。我正握着李旦的手教他写\"河洛\"二字，八岁孩童的腕力虚浮，墨汁泼在先帝亲批的《帝范》上，蜿蜒出黄河九曲的纹路。这孩子慌慌张张去擦，袖口蹭花了\"民为贵\"三个朱砂批注，倒像给祖宗训诫添了条新注。掖庭宫新来的宫女梳着双螺髻，发间银铃随研墨动作轻响，叮叮当当混着殿外鸽哨，竟与当年我抱琵琶进宫时的曲调暗合。
镇压宗室叛乱那夜，来俊臣呈上的名单有股血腥气。我摸着\"韩王元嘉\"四个字，忽然记起麟德元年春猎，这老王爷还送过李弘一匹小马驹。更漏滴到三更时，北风卷着焦糊味扑进窗棂——是贞观殿废墟的方向，前朝老臣正在那焚烧李贤的遗物。灰烬中飘来半片未燃尽的诗笺，捡起来对着烛光看，竟是当年我教他读《诗经》时写的批注：\"蜉蝣之羽，衣裳楚楚。\"
建万象神宫那年，洛阳城的铜匠铺子彻夜不熄火。薛怀义监工时的呼喝声震得承福门上的铜钉都在颤，他举着火把照向未凝固的铜胎，扭曲的《大云经》经文投在宫墙上，恍如当年感业寺墙皮剥落的《金刚经》。有个老铜匠偷偷用铜汁浇了朵莲花，被发现时梗着脖子说\"佛本在心\"。我摸着那铜莲冰凉的花瓣，突然想起永徽六年废王皇后那夜，她凤冠上摔碎的东