惊飞枝头的雀儿，\"这经卷都翻毛边了。\"我攥着半旧的《妙法莲华经》，麻布封面被他的指尖熨得发烫，忽然想起那年甘露殿里，先帝的朱笔滴在青玉镇纸上的血印。
再进宫那日，王皇后赐的翡翠镯子冰得腕子发麻。我抱着安定公主跪在立政殿，额头重重磕在金砖上：\"妾愿为娘娘分忧。\"她戴着鎏金护甲的手指拂过孩子襁褓，指甲上嵌的东珠晃得人眼花。夜里乳娘把孩子抱走时，我摸到枕头上未干的泪痕，才发现自己咬着被角生生熬过了整宿。后来总借着月光缝小衣裳，有回针尖戳破指尖，血珠渗进鹅黄缎面，倒比绣的梅花更鲜艳。
萧淑妃来挑衅那日，我正在炭盆边烘孩子的尿布。她踩着珍珠履迈进门槛，金线绣的翟鸟在裙摆上张着尖喙。\"不过是个尼姑。\"这话顺着穿堂风飘进来，铜盆里的银骨炭突然爆出火星，烫红的灰烬溅在手背上。我盯着那片灼痕看了半晌，转头吩咐宫人把陛下赏的南海珊瑚树摆在最显眼处——红得刺眼，正好配她今日的胭脂。
显庆五年的冬雪压折了庭前梅枝。李治的风疾发作得愈发厉害，我坐在龙榻边批奏折，朱笔悬在\"突厥犯边\"四个字上迟迟落不下去。他突然攥住我的手往诏书按玉玺，掌心烫得像块火炭：\"媚娘，这天下\"话没说完就咳出血来，猩红点子溅在明黄绢帛上，倒比洛阳牡丹更艳丽。后来我们在紫宸殿并称\"二圣\"，朝臣们暗地里嚼舌根说牝鸡司晨，他们哪见过李治半夜喘不上气，还要强撑着看陇右军报的样子。
那天在丹霄殿整理先帝旧物，翻出卷褪色的《秦王破阵乐》谱子。泛黄的纸页上还留着当年我做的批注，墨迹被泪水晕开过。李治不知何时站在身后，手指抚过曲谱轻叹：\"父皇若泉下有知\"话尾消散在穿堂风里。我转身替他拢紧貂裘，瞥见铜镜里两人斑白的鬓角，忽然惊觉离那个抱琵琶的绯衣少女，竟已过去了二十八年。
开耀元年的上元夜，洛阳城楼的风裹着硫磺味。薛怀义刚献上十万贯铸天枢的铜钱，鎏金灯轮照得他额头的汗珠发亮。狄仁杰在阶下欲言又止，官袍被灯笼映成赤色。李治突然抓紧我的手：\"你看这万家灯火\"话音未落就软倒在我怀里。太医说是风疾发作，可我分明看见他鬓角的白发在夜风里打着颤，像极了感