我躺在病榻上，听着更漏声滴滴答答地响。殿外飘进几片枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在金砖地上。这景象忽然让我想起十四岁那年初入太极宫，也是这样的深秋，我跪在甘露殿前，额头贴着冰凉的地砖，连呼吸都带着青涩的颤音。
那年掖庭宫的梧桐比这里高大得多，枝桠张牙舞爪地探进宫墙。我抱着新得的紫檀琵琶穿过长长的宫道，绯红裙裾扫过满地落叶，裙摆上绣的银雀沾了晨露，在阳光下闪着细碎的光。领路的宦官说太宗皇帝爱听《秦王破阵乐》，我躲在廊柱后头练了整整三个月的轮指，指甲劈裂了就拿丝线缠着继续弹。第一次进甘露殿献艺时，殿角的铜鹤香炉吐着龙脑香，熏得我眼睛发酸。太宗说我弹曲子的样子像林间小鹿，转头却赐号\"武媚\"——带刺的花终究不如温驯的兽讨喜。
在御前伺候笔墨的第七年，我总算能分辨松烟墨和油烟墨的气味。太宗批奏折时爱用狼毫笔，蘸墨前总要往砚池边沿轻刮三下。有天夜里他写《帝范》到三更，突然搁笔问我：\"可知为君者最忌什么？\"我跪着往鎏金暖手炉添炭，炭火噼啪炸响的间隙里答：\"忌心慈。\"他盯着我看了好一会儿，朱笔上的残墨滴在青玉镇纸上，洇出个血点子似的印。
贞观二十三年的雨下得人心慌。含风殿的药味浓得能凝成水珠，我跪在殿外青石板上，听着里头此起彼伏的哭声。指甲掐进掌心都不觉得疼，直到先帝驾崩的诏书传出来，我才发现墨色宫装下摆浸透了雨水，缠枝莲纹泡得发胀，竟和感业寺僧袍的暗纹一模一样。削发那日老尼的剃刀不利索，扯得头皮生疼。夜里摸到光溜溜的后脑，突然想起母亲抱着我哭送进宫时的模样，她簪子上的珍珠也是这样冰凉地贴着我脸颊。
感业寺的油灯总在子时熄灭。我裹着单薄僧袍抄《妙法莲华经》，手冻僵了就把笔杆夹在指缝间呵气。有回梦见掖庭宫漏雨的屋檐，雨水顺着梁柱往下淌，在砖地上汇成个\"治\"字。惊醒时月光正照在佛龛上，菩萨低垂的眼睑沾着蛛网，倒像在哭。
永徽二年的上巳节，我跪在后山桃树下诵经。李治的龙纹皂靴出现在视线里时，我数到第七片落在他肩头的花瓣。他弯腰扶我起身的动作太急，腰间蹀躞带的金钩刮破了我的袖口。\"媚娘，\"他唤得轻，像怕