扑救的动作比羽林卫还快三分。烟雾中看清他腰间玉坠的纹样，竟与当年李多祚献给母亲的龟符一模一样。回宫路上，高力士突然指着银河说：\"大家看，天牢星亮了。\"我望着他后颈新添的刀疤，突然记起这个岭南来的小太监，正是隆基平定韦氏之乱那日，从血泊里拖回来的俘虏。那夜他给太平送密信时被我撞见，额角还粘着片带血的碎玉——像是从哪个玉搔头上崩下来的。
决定禅位前夜，我独自登上了凌烟阁。二十四功臣画像在月光下泛着青白，指尖触到侯君集画像的裂痕时，身后环佩叮当。太平提着酒壶倚在门边，石榴裙扫过积灰的地砖：\"四哥可记得，贞观二十二年这里闹过鬼？\"她斟酒的手稳得可怕，玛瑙杯里的酒液映着残缺的月牙，\"说是看见隐太子在数自己的箭伤。\"我接过酒杯时，她突然攥住我手腕，鎏金护甲几乎掐进肉里：\"那把火你本可以扑得更晚些。\"
禅位诏书颁布当日，我在麟德殿摆了局残棋。黑子被白龙围在东南角，像极了总章元年被三哥困在假山后的我。隆基穿着太子朝服进来时，我故意将茶汤泼在棋盘上，褐色的水渍漫过楚河汉界。\"这局算和棋罢。\"他盯着纵横十九道上的水痕，突然解下玉带扣压在棋枰中央：\"儿臣愿添此彩头。\"那枚带扣上的螭纹，与四十年前母亲扣在我襁褓上的长命锁如出一辙，连缺角的方位都分毫不差。
最后一次抚摸玉玺是在开元元年元日。隆基的登基大典刚结束，我借口更衣溜进含元殿暗阁。冰凉的玉璧贴着掌心时，突然听见身后有人轻笑：\"大家果然在此。\"高力士捧着鎏金香炉，烛光在他眼底跳成两簇鬼火，\"太子陛下说，该换新历了。\"我望着香炉里升起的烟柱，恍惚看见母亲的脸在烟雾中浮现，接着是三哥叼着糖葫芦的模样，太平出嫁时的九树花钗，最后都化作少年时在洛阳官道见过的流民——那老汉抱着饿殍说：\"贵人可知，麦苗返青时最怕倒春寒。\"
走出宫门时，我特意绕到太液池。冰面彻底化了，那条通体雪白的鲤鱼竟还活着，鳞片上留着当年三哥用弹弓打的疤。它浮出水面吐了个泡，荡开的涟漪里忽见永隆元年的自己——那个抱着《汉书》在梨园躲雨的青年亲王，宽袖被雨打得贴在臂上，还在为贤哥求来的新差事欢