垛后放冷箭。我带着五百玄甲军冲了四回，最后是马三宝光着膀子架云梯，他背上中的箭杆子活像刺猬。破城那日，我把宋老生的脑袋拴在马鞍旁，血水顺着铁甲缝往靴筒里灌。夜里父亲来营帐探视，盯着我泡在木盆里的血靴叹气：“二郎杀气太重。”我把擦刀的麻布扔进火盆，火苗蹿起时映得帐顶发红：“这世道不要菩萨，专吃恶鬼！”
武德三年打柏壁，宋金刚的骑兵冲得我军阵脚大乱。我带着尉迟恭和秦琼从侧翼突袭，槊尖挑飞第四个敌将时，坐骑特勒骠突然人立而起——原来地上横着的尸首挂住了马镫。敬德回马救驾，他的马槊扎进突厥兵咽喉时，血珠子溅了我满脸。那夜在营火旁烤马肉，我笑着对玄龄说：“今日方知何为‘马革裹尸’。”他手里的酒囊抖了抖，洒湿了半幅袍袖。
擒窦建德那日，虎牢关外的风沙迷得人睁不开眼。那莽汉被铁链锁着推进帐来，开口就问：“李二郎，黎阳仓的胡饼可还顶饿？”我让亲兵给他松了绑，递过去的水囊里装着马奶酒。他灌得太急，酒水顺着络腮胡往下淌，突然哑着嗓子说：“当年该在黄河渡口结果了你。”我把佩剑拍在案上：“给你个机会。”他盯着剑柄上镶的瑟瑟石，眼圈慢慢红了。那夜我在关外烧了三十车纸钱，灰烬落在明光铠上，比雪还冷。
玄武门的事，常何提前两日漏的风声。六月初三夜里，我在天策府擦剑，尉迟恭撞开门嚷道：“殿下再不动手，俺们这帮老兄弟都得去阎王殿斗蛐蛐！”剑刃映出我通红的眼，恍惚瞧见大哥在昆明池宴上冲我举杯。他上月送来的青海骢，鞍垫里藏的三棱刺差点要了敬德的命。我把剑插回鞘里：“寅时二刻动手，东宫女眷不得伤半根头发。”
元吉的槊尖擦过我喉咙时，我闻到他袖口熟悉的降真香味——去岁上巳节，他顺走我半块香饼去讨好新纳的妾室。敬德的马蹄声从永巷传来，元吉扭头瞬间，我的横刀已劈开他肩甲。他倒地时眼睛瞪得滚圆，像是诧异这场游戏结束得太快。冲进临湖殿那刻，父亲正在喂西域进贡的孔雀，铜食盒砸在地上惊得孔雀开了屏。他抬眼望过来时，我忽然想起十二岁在太原，我射落他箭靶上的金铃铛，他也是这般神情。
登基大典那日，礼部呈来的十二章纹衮服重得压肩。玉辇过朱雀门时，人群里突然冲出