上，底下乌泱泱跪满了人。我想喊\"平身\"，张嘴却发不出声，急得浑身冒汗。惊醒时听见王伯在院里跟人说话：\"元天穆的人往西边去了，怕是又要打仗\"
建明元年的春天来得格外早。我正蹲在菜畦里拔草，忽然听见墙外有车轮声。这些年我早学会了听声辨人，寻常牛车的轱辘是闷响，这车的动静却轻得很。果然，半刻钟后，尔朱世隆带着八个甲士破门而入。那身紫袍金冠晃得我睁不开眼，他手里捧着的冕旒上，十二串白玉珠子叮当乱撞。
\"太原王请殿下主社稷。\"尔朱世隆的膝盖弯得恰到好处，既像行礼又像施舍。我攥着把野草往后缩，喉咙里发出呜呜的怪声。他身后的武士\"唰\"地拔出横刀，刀刃上映出我脏兮兮的脸。我这才发现，不知什么时候开始，装哑巴已经成了本能。
登基那天的日头毒得反常。我被套上十二层的衮服，玉带勒得喘不过气。尔朱世隆搀着我往御座上按，他手上的扳指硌得我腕骨生疼。底下朝贺声山呼海啸般涌来，我却盯着丹墀上的血迹出神——那是元晔被拖出去时留下的，听说他骂尔朱兆是羯奴，被敲碎了满口牙。
\"陛下该说平身了。\"尔朱世隆在耳边低语。我张了张嘴，听见自己喉咙里发出嘶哑的呜咽。满朝文武突然齐刷刷抬头，无数道目光像箭矢般扎过来。那一刻我忽然明白了，哑巴皇帝才是他们想要的傀儡——不会说话的木偶，总比会咬人的狗让人放心。
普泰元年的元宵夜，我在西柏堂批奏折。说是批阅，不过是照着尔朱度律拟好的朱批抄写。烛火突然晃了晃，我抬头看见个黑影翻窗进来。那人摘下蒙面巾，我手里的笔\"啪嗒\"掉在绢帛上——竟是三年前在河桥之战失踪的高乾！
\"陛下真哑还是假哑？\"他单刀直入的问话让我后背发凉。见我不语，他从怀里掏出个油纸包，里头是半块焦黑的虎符：\"这是广平王临终前托付的，他说要是您还活着\"话没说完，外头突然传来脚步声。高乾翻窗出去前撂下句话：\"并州高刺史托臣带话，说北边要起风了。\"
那夜我盯着案头的蜡烛直到天明。烛泪在青铜灯盏里积了厚厚一层，像极了河阴之变那年我在黄河边看见的浮尸。卯时三刻，尔朱彦伯来送早膳，我故意打翻粥