才发现她的掌心全是冷汗。
十五岁亲政那日，我在明光殿摆了全羊宴。乙浑喝得满脸通红，说要给我献上西域舞姬。我端起鎏金酒樽走到他面前，酒液泼在他脸上时，满殿的烛火都晃了晃。羽林卫的脚步声从殿外传来时，这个曾经权倾朝野的老将军突然像孩子似的哭起来。
处理完乙浑党羽那夜，冯姑母在永宁寺点了长明灯。我站在檐下看雨，听她低声诵经。供桌上的青瓷瓶里插着新折的梨花，忽然\"啪\"地断成两截。她转身时眼角的泪光，不知是为超度亡灵，还是祭奠我们再也回不去的时光。
推行俸禄制那年，平城的雪下得特别早。独孤尚书在朝堂上梗着脖子说：\"鲜卑男儿向来靠战功取富贵，何需汉人那套官俸！\"我摘下冠冕上的东珠砸过去，血顺着他的白须滴在獬豸纹地衣上。后来听说他绝食而死，我让太医往他嘴里灌参汤——要死也得等《均田令》颁布之后再死。
灭佛诏书颁下去那日，永宁寺的铜钟响了一整天。僧人们举着经幡跪在宫门外，梵唱声像潮水拍打着朱红宫墙。我站在角楼上，看士兵们拆毁佛塔。金箔从空中飘落，有个小沙弥突然撞向禁军的枪戟，血溅在《金刚经》石碑上，把\"如梦幻泡影\"几个字染得通红。
退居崇光宫那年秋天，我常在露台上看大雁南飞。冯姑母送来的汤药总是温的，银匙碰在碗沿的声响，让我想起当年她教我写字时，笔洗里晃动的涟漪。最后一次见到她，是在重华殿的梅林。她鬓角的白发比雪还刺眼，我们隔着满地落花，谁也没提当年她教我念的第一句诗是\"青青园中葵，朝露待日曦\"。
那天早晨我咳出血来，染红了正在批的军报。羽林卫刚报说柔然犯边，墨迹在血渍里晕开，像极了那年蝗灾时的黑云。我最后望了眼案头的青铜朱雀灯，火苗噗地灭了。恍惚间听见孩童的笑声，转头却只看见永寿殿的纱帐在风里飘荡，龙床底下那双沾满泥水的靴子，原来一直没离开过。
崇光宫的青砖地总泛着潮气，我把奏折摊在膝上批阅，墨汁顺着纸缝洇开，像极了当年冯姑母教我临帖时故意打翻的砚台。那年她握着我的手写\"制衡\"二字，笔锋在\"衡\"字的最后一捺突然发力，生生戳破了宣纸。
\"陛下可知，这