我摆摆手，盯着经匣上陈国的蟠螭纹：\"回去告诉陈叔宝，就说朕的江陵城虽小，城门却装了千斤闸。\"顿了顿又笑，\"对了，替朕谢他这匣子——正好烧给朕祖父暖泉台。\"
夜里我独自在太庙跪着。经卷在铜盆里烧出幽蓝的火苗，祖父的朱批字迹在火中扭曲，像极了当年他在太极殿题匾的手势。\"孙儿不孝。\"我叩头时听见自己脊梁骨在响，\"但萧家的香火，孙儿就是爬着也要传下去。\"
开皇四年冬，我送阿五上隋国的婚车。小丫头穿了十斤重的翟衣，撅着嘴扯我袖子：\"父皇说话不算数！说好今年教我骑乌骓马的！\"她不知道乌骓马早被杨坚要走了，连同江陵三成的盐税。
我摘了玉扳指塞她手里：\"长安城大，迷路了就亮这个。\"其实杨家的太监早候在旁边，那扳指出不了宫门。送亲队伍远去时，我在城门洞子里咳了半帕子血。长孙俭要叫太医，我摆摆手：\"去把沈氏接回宫吧，这些年苦了她。\"
阿五的信半月一封。她说长安的宫殿比江陵冷，说杨广总带她去看波斯商人的宝石，说宇文家的郡主们笑她说话带荆楚口音。最近信里提到杨坚要重修邺城，问我记不记得邺城铜雀台的模样。
我当然记得。那年我十五岁，跟着宇文护去邺城受封。铜雀台的瓦当上长满荒草，北齐的宫娥被拴在断柱上，手腕细得能看见青筋。夜里我被哭声惊醒，发现褥子底下压着半截玉梳——刻着\"高\"字。
昨日隋国使臣来催岁贡，我正发着高热。蔡大宝代我接待，回来说使臣袖子里藏着本《江陵户籍》。我知道杨坚在算什么账，江陵三郡九县，户不过七万，丁不足十万。可我们萧家在这片地上经营了三十年，每一寸土都腌着血。
夜里我召来太子萧琮。他长得像极了他母亲，连皱眉的样子都像。\"儿臣不愿去长安为质。\"他攥着衣角，指节发白。我抬手想摸他头，突然发现要踮脚才够得着——上次抱他时还没案头高。
\"杨广下月行冠礼。\"我推开窗，放进来一院子桂香，\"你去给他当赞者。\"琮儿猛地抬头，眼里汪着泪。我转身从暗格里取出虎符：\"带上这个，找潼关守将长孙晟。他欠你祖父一条命。\"
更漏滴到三更