神，漕运小事交给扬州刺史便是。”我摸着案头冰凉的玉镇纸，突然明白父亲当年为何宁肯饮下那杯鸩酒——他萧懿可以死，但不能跪着活。那方镇纸后来让我摔了个角，裂纹像极了长江的支流图。
陈霸先攻破石头城那夜，我在寝殿听见攻城锤撞门的闷响。宫娥抱着妆奁匣子乱窜，有个小黄门吓得尿了裤子，在龙床前跪着直磕头。我换上最旧的葛布袍，往袖袋里塞了块硬面饼——四十五岁逃侯景之乱时学的乖。结果陈家人倒没为难我，那个满脸麻子的校尉还给我留了床棉被：“老皇帝别冻着，我们大将军要个囫囵个儿的。”被褥有股霉味，倒是让我想起当年在会稽府衙值夜时盖的旧毡毯。
被囚的头半年，总有人往院里扔烂菜叶。有回砸进来半块青砖，裹着的布条上歪歪扭扭写着“萧家误国”。我蹲在井边搓洗袍子，搓着搓着笑出声。当年在广陵开仓放粮，有个老妪跪在道旁喊“青天老爷”，如今这双手倒是连皂角都打不起沫了。秋风把布条卷到墙角，盖住了蚂蚁搬家的队伍。蚂蚁衔着米粒往石缝里钻，倒是比满朝文武都齐心。
天嘉二年（561年）开春，咳嗽越发厉害。老吴偷偷塞给我个油纸包，里头是晒干的枇杷叶。“我婆娘听说能润肺。”他说话时眼神躲闪，我猜是陈霸先要腾屋子了。果然没过半月，宫里来了个白面无须的宦官，说是要接我去吴郡“将养”。临行前夜，我把那方洮河砚埋在西州城的老梅树下——三年前北齐使节的血早被雨水冲净了，倒是树根缠着半截断箭，锈得认不出哪家的旗号。老吴蹲在旁边帮我填土，忽然说了句：“这砚台埋深些，来年说不定能长出字来。”
船过牛渚矶时，我裹着破毡毯看两岸青山。艄公哼着小调撑篙，调子跟四十年前会稽渔歌一个腔。浪头扑进舱里，打湿了陈朝新发的赦令帛书。我蜷在角落数江鸥，一只、两只……数到第七只突然喘不上气。喉头腥甜漫上来的时候，恍惚听见有人喊“陛下”，像是太清元年那个抱着断枪的羽林郎，又像是会稽城外讨水喝的纤夫。最后入眼的是舱顶漏下的天光，亮得跟太清元年那个染血的清晨一样。江水在耳边哗哗响，倒像父亲当年叩香案的声音。