：\"一切有为法，如梦幻泡影\"。登基大典前夜，老三萧纲被押到阶下，他仰头大笑：\"你这皇位是用兄弟的血洗出来的！\"毒酒灌进他喉咙时，我盯着他抽搐的手指看——那双手曾经教我拉过弓弦。
称帝后迁都江陵，工匠们日夜赶工修葺宫室。有次巡视工地，听见匠人哼着吴地小调，调子竟和母亲哄我睡觉的童谣一样。御史中丞劝我广纳嫔妃，我却在旧宫人里找了个眉眼肖似母亲的宫女。她捧着茶盏的手在发抖，滚水泼湿了龙袍下摆，我摆摆手没治罪——这深宫里会发抖的人，总比笑里藏刀的让人安心。
西魏大军压境那年，江陵城的粮仓见了底。守城士卒拆了户牖煮粥，木屑混着霉米在锅里翻滚。那夜我登上南门箭楼，寒风裹着雪粒子往领口钻。宇文泰的骑兵在十里外扎营，篝火连成一片血红的星河。回到武库看见堆积如山的典籍，突然想起七岁那年躲在藏书阁，父亲找到我时说的那句\"书比刀剑长久\"。可当突厥人撞门声传来时，我亲手点燃了火把——十四万卷书烧了三天三夜，灰烬飘到龙袍上，像极了当年落在鄱阳战场的鸦羽。
被捆到萧詧跟前那刻，铁链磨得腕骨渗血。这个侄儿用马鞭挑起我下巴：\"当年你杀我父王时，可想过有今天？\"我咧嘴想笑，却咳出口带着碎牙的血。土袋压下来时，眼前闪过江陵城破那日的夕阳——和三十年前母亲棺椁出殡时的暮色，竟是一模一样的惨红。最后一口气堵在胸腔时，恍惚听见幼时背过的句子：\"金玉满堂，莫之能守\"，原来当年在藏书阁蹭破手掌抄的书，早把萧家气数写尽了。