下半月，屋角的青苔爬上窗棂，被褥总带着股霉味。我让陈保翻出去年的艾草来熏屋子，他却跪在地上哭诉早被管家收走了。某夜惊雷炸响，西厢房塌了半堵墙，雨水裹着泥浆涌进书房，泡烂了半架竹简。赵延踩着积水进来查看，靴子上的马刺在砖石上划出长长的白痕。
被杀前三天，建康来了队羽林郎。领头的都尉我在禅让大典上见过，他当时扶着萧道成登上受禅坛。他们在前院喝酒划拳，崭新的皮甲堆在廊下像座小山。我隔着花窗数他们带来的马匹，二十二匹青骢马，正好够运我的棺椁回京。那几日厨下的伙食突然变好，鲜鱼嫩笋轮着上，陈保偷喝了我剩下的鸡汤，半夜跑肚差点没了半条命。
最后那个下午，我在后院看蚂蚁搬家。成队的黑蚁驮着米粒往假山缝里钻，天空阴沉得像要压到屋檐。周兴破天荒没跟着，听说是去城里置办绳索。我拿树枝给蚂蚁画了条新路，它们犹豫片刻还是走了原道。赵延过来催我回屋时，瞥见地上歪歪扭扭的沟壑，抬脚碾碎了大半个蚁群。
如今我飘在井口上方，看着军汉们往井里填石头。他们骂骂咧咧地说晦气，有个年轻点的士兵手指在发抖。麻子脸往井中啐了口痰，说这小皇帝倒是硬气，至死没吭一声。他们不知道，我最后的念头是可惜那包桂花香囊，早被井水泡烂了。陈保的尸体歪在石榴树下，怀里的包袱散开，露出我小时候穿的虎头鞋。
雨越下越大，冲刷着青石板上的血渍。羽林军们策马离去时，马蹄声和四年前我出建康时一模一样。只是这次没有人扶我上车，没有拖地的衮服，也没有萧道成身上那股沉香味道。井口的石板盖到第七块时，我听见极远处传来打更声——子时三刻，新朝元年的第一个黎明要来了。