就让你们世世代代跟犁铧打交道！\"
最对不住的是臧爱亲。她嫁给我时连红盖头都是借的，有年除夕家里只剩半升黍米，她把自己陪嫁的银簪子当了换肉。后来我纳妾那天，她默默把新人安置在西院，自己连夜缝了二十双布鞋说要送往前线。临终前她攥着我的手说：\"季奴，别让人欺负我们的女儿\"她不知道，后来我把宫里的胭脂水粉全砸了，因为闻到茉莉香就想起她发间的味道。
儿子们最让我心寒。有次巡营回来撞见义符在寝宫扮皇帝，七八个宫女跪着喊万岁。我抄起门闩要打，他梗着脖子嚷：\"阿爹能当皇帝，我为何不能？\"那眼神像极了当年在赌坊输光的破落户。第二天我在太庙跪了一宿，祖宗牌位在烛火里忽明忽暗，忽然听见父亲的声音：\"当年你偷我的官印玩，也是这般神情。\"
杀司马德宗那晚，月亮特别圆。小皇帝捧着毒酒的手直哆嗦，酒盏磕在牙上嗒嗒响。我说：\"你叔叔司马道子杀我同僚时，可没这般犹豫。\"他忽然笑了：\"刘寄奴，你夜里不会做噩梦吗？\"后来我确实常梦见那双眼睛，在黑暗里亮得瘆人。有次惊醒时挥刀砍断床柱，吓得侍卫以为有刺客。
最后一次北伐前夜，我在朱雀航检阅水军。战船桅杆上的火把连成星河，有个小兵在船头唱家乡小调。曲调听着耳熟，走近了才发现是京口渔歌。我解下佩剑赏给他：\"唱得好！等打下邺城，准你回乡娶媳妇。\"那孩子跪谢时铠甲哗啦响，让我想起二十岁那年第一次领到铁甲的情形。
病重时最清醒。汤药碗在案几上冒着热气，我偏要喝凉水。谢晦他们跪在榻前哭，我撑着身子坐起来：\"老子砍人时你们还在玩泥巴，装什么孝子贤孙！\"等人都退下，我把玉玺塞给义隆：\"记住，能用木棍就别动刀。\"他手抖得差点摔了玉玺，跟我第一次杀人时一模一样。
闭眼前看到的是京口的芦苇荡，夕阳把江水染成血色。有只白鹭掠过水面，翅膀拍打的声音越来越远。耳边隐约传来母亲唤我回家吃饭的声音，竹篮里的荠菜还带着露水。最后一丝力气消散时，我突然想明白件事——原来这天下，终究不如半碗黍米粥来得暖和。