的重阳节，我在海边捡到个古怪的漂流瓶。塞子是用蜡封的，里头卷着张泛黄的纸，上头画着幅《五马渡江图》。江心有条船，船上人穿着晋室衣冠。我对着夕阳看了又看，忽然发现那船头立着的人影，腰间佩的正是我当年做会稽王时的错金玉带钩。海浪拍在礁石上，咸腥的风里混着眼泪的苦涩。
这些年开始信佛，在院里搭了座小佛堂。有日诵经到\"照见五蕴皆空\"，忽听门外马蹄声急。开门见是个游方和尚，斗笠压得低低的。他递过钵盂时，指节在盂底敲了三下。夜里偷偷翻过钵底，竟用蜜蜡粘着半片兵符！那纹路我认得，是当年父王执掌的会稽郡兵符。握着这冰凉铜片，我整宿盯着窗棂外的星子，直到东方既白。
阿昌劝我别轻举妄动，可有些事比生死要紧。借着采药的名头，我每月初五去城隍庙后墙画乌龟。第七个月，终于等到个樵夫打扮的人。他蹲在墙根啃炊饼，突然用洛阳官话说：\"江州有竹，待春而发。\"我手里的药锄差点砸到脚——这是当年谢安送我的暗语。当夜在佛龛下挖出封密信，才知荆州刺史桓冲正在暗中联络旧臣。
太元六年秋，海边来了艘新罗商船。船主送我匹越布，展开来竟是《讨逆檄文》。原来苻坚在淝水大败后，北府兵正蓄势南下。那晚我在灯下反复读着檄文里的\"海西蒙尘，天下共愤\"，墨迹被泪水晕开成了朵朵梅花。阿昌默默替我研墨，忽然说：\"郎君该给那孩子写封信。\"
于是有了那封永远寄不出去的家书。我在帛卷上写：\"父食海盐，儿饮荆水。虽隔千里，同戴一天。\"写完塞进竹筒埋在枇杷树下，想着等来年春芽萌发时，或许能长成通天的藤蔓。可惜没等到开春，腊月里就得了咳疾。海边的风像沾了盐的鞭子，抽得肺叶千疮百孔。
最后那几日，总梦见建康城的旧光景。清明时节的秦淮画舫，端午的艾草香，还有重阳登高望见的紫金山色。有时又恍惚回到被废那日，朱雀门前的积雪吞没了所有足迹。阿昌说我昏睡时常喊\"列祖列宗\"，有次突然坐起指着虚空说：\"你们看，五马渡江了！\"
太元十一年正月十五，海西县下了场暖雨。我让阿昌扶我到檐下看雨帘，远处海面上有鸥鸟掠过。她忽然泣不成声：\"郎君你看，那是不是朱娘