车冥器，最扎眼的是匹纸扎的玉马，眼珠子用夜明珠镶的，在黑夜里泛着绿光。
兴宁二年的元日大朝会，我强撑着病体接受百官朝贺。冕旒的玉串晃得人眼花，听见桓温说要在姑孰修新城，喉咙突然涌上股腥甜。血滴在玄色朝服上像墨点，我攥着龙椅扶手不敢松手，指甲在鎏金雕花上刮出几道白印。退朝后太医令把脉时直摇头，开的药方里加了二两人中黄。
最后那半年，我常梦见自己变成只白鹤在宫墙上盘旋。看见桓温在武库试新锻的刀剑，寒光闪过时惊飞满树乌鸦；看见王谢家的子弟在乌衣巷斗诗，酒坛子砸在青石板上溅起琥珀光；看见北府兵在长江边操练，长矛挑破的晨雾里露出半截血色战旗。有天清晨咳出块带金丝的痰，突然明白丹炉里烧的不是朱砂，是自己的阳寿。
临终前那夜特别清醒。我让人撤了帷帐，月光像匹白练铺在砖地上。听见更鼓响了三声，突然想起十五岁那年，母亲教我认北斗星。她手指的方向有流萤划过，像谁随手撒了把金粉。喉咙里呼噜呼噜响，不知是痰还是笑。最后看见屏风上的仙人乘槎图动了起来，浪花溅在脸上凉津津的——或许真是来接我的？