嘎达——
脑内闪过一丝清明。
压在她腰上的手掌潮湿得快要出卖他的内心，他闭眼静了半晌：“没准备。”
胸膛不断起伏，她咬着声音压在他克制隐忍的胸口处。
“可是我有。”
鬼使神差的，备在床头抽屉里的不为人知。
……
窗外传来清脆鸟叫。
谢之屿揉着眉心睁眼。
房间布置很陌生，甚至不是昨晚入睡的那间。梨花木屏风上的翠鸟展着翅膀停在芙蓉花上，栩栩如生。
好似刚才听见的鸟叫是从画儿上出来的一般。
床侧已经空了，她今天倒是早。
谢之屿看一眼时间，昨天睡下到现在，满打满算才三个小时。
昨晚他神经已经崩到极致。
那一声撕开包装的撕拉声挑战着他最后的防线。
她仗着天色黑，房里又没开灯，话语露骨。
那声“阿屿哥哥”只是她胡言乱语里最没有杀伤力的一句。
他极力克制，还是克制不住骨缝里因她主动而喧嚣的颤抖。空白了一年的时光都在她柔软又难忍的动作里变得充盈。
他喟叹出声，汗顺着颈侧暴烈的静脉滑落。
后来她低头亲他的伤疤，说够了。
开弓哪有回头箭。
谢之屿说不行，又把人折腾回去。
被打湿的床单怕是已经无法用起夜喝水这样蹩脚的理由圆过去了。天光近亮，只好折转到客卧睡下。
睡前不是还喊着说再没下次了吗？
怎么起这么早？
他洗漱好往外走，起居室的门虚掩一条缝，证明在他之前已经有人先出了这间屋子。
推开大门，阳光灿烈地落在满世界雪白上。
院墙上厚厚一层，香樟也覆上了新衣。落入抄手游廊的雪被埋在青砖下的地暖化开了，廊内廊外划出泾渭分明的线。
再次见到京城的雪居然是在这种情况下。
差不多的四合院，却完全不同的心境。
这一声开门的响动惊动了香樟下的人。
她难得穿得厚重，毛绒帽，雪