荡处才想起今早特意收进了柜子——那是要留着招待新媳妇的。
千夏指尖抚过斑驳的土墙，墙角蛛网在暮色里泛着微光。她低头整理被风吹乱的鬓发，发间红绸扫过褪色的窗纸：“既入一家门，便是一家人。”
带着倭国腔调的汉语虽生硬，却字字清晰。转身时，绣着并蒂莲的裙摆扫过地上的干草，惊起几只藏在柴垛里的蟋蟀。
两人在昏暗中忙活起来。长川单臂举起竹扫帚，用力扫落房梁上的积尘，扬起的灰絮在夕照里翻飞；
千夏蹲在灶台前，用碎瓷片刮着灶台上的油渍，手腕上的银镯磕在陶碗边缘，发出清脆声响。
当她踮脚去够高处的陶罐时，长川默默搬来歪斜的木凳，独臂稳稳扶住凳脚，掌心沁出的汗浸湿了粗糙的木纹。
远处传来几声犬吠，混着孩童的笑闹。千夏突然指着墙角的竹筐：“那是什么？”筐里蜷着三只湿漉漉的小黄鸡，绒毛还沾着草屑。长川耳根发烫：“今早赶集捡的，想着想着给你补身子。”