出路时，千夏瞥见他后颈蜿蜒的疤痕，像条蛰伏的蜈蚣，与他清朗眉眼间的温和笑意形成诡异反差。
登记处的朱漆长案蒙着层薄薄的暑气，狼毫笔尖滴落的墨汁在宣纸上洇开。
官员推了推金丝眼镜，目光在婚书名册与两人之间来回扫视，忽然抚须轻笑：“这‘千夏长川’，倒像是幅山水画卷。”
他蘸饱朱砂的笔悬在婚书上方，“夏有繁花，川纳百川，好兆头！”
长川躬身接过婚书时，空荡荡的袖管垂在身侧，却将文书捧得郑重无比。
田契边缘的火漆印硌着掌心，他转头看向千夏，喉结滚动两下：“往后往后有我。”
这句话轻飘飘地落在热浪里，却惊得千夏抬头，正对上他眼底未褪的硝烟与小心翼翼的温柔。
远处传来耕牛的低哞，混着此起彼伏的恭喜声。
千夏低头看着婚书上纠缠的龙凤纹，突然发现长川握着田契的手背上，有道新鲜结痂的伤痕——那是方才护着她挤过人群时，被旗杆刮出的血痕。