虚空拼合成药童消散前的最后模样——那具晶化躯体根本不是医家传人，而是洪武朝锦衣卫暗桩用永生秘术培育的活体容器。
真相撕裂海域的刹那，万民册突然自焚。草民指印在火焰中升腾，每个指印都化作一盏暹罗药灯。当三百盏药灯照亮疆域沙盘时，所有模拟城池突然崩塌，露出底层由历代驿卒马鞍堆砌的基石——每具马鞍都刻着被裁撤驿站的编号与日期。
林半夏的腐骨散金针突然刺穿自己眉心。医家禁术逆冲十二经脉，她的身躯在剧痛中晶化成嘉靖帝炼丹用的铅云镜。当镜面映照出万民册灰烬时，徐光启残魂的虚影突然凝实，手中握着的不再是西洋历法而是三百矿工的血衣残片。
最后时刻，韩冲的绣春刀吸附所有药灯光芒。刀刃刺入疆域沙盘核心的瞬间，整片海域突然收缩成洪武朝空印案的血账本。当册页翻到最后一章时，晨曦突然化作万历二十八年临清税监府库的银雨，而站在暴雨中心的韩冲终于看清——那本传承三百年的万民册扉页上，印着的根本不是帝王玉玺，而是他自己被晶光笼罩的掌纹。