建武十二年深秋，洛阳城的梧桐叶簌簌飘落，把朱雀大街铺成斑驳的金红色。年轻的铜匠阿青蹲在街角，啃着冷硬的炊饼，望着不远处巍峨的南宫城墙出神。自从三年前跟着师父从长安迁居至此，他总忍不住想起老家那十二尊顶天立地的金人。
\"听说了吗？\"隔壁面摊的王老汉突然压低声音，\"城南破庙里挖出个怪东西，像半截断手，铜皮泛着青光，指节还嵌着宝石呢！\"
阿青手一抖，炊饼掉在地上。他当然记得那泛着青光的铜皮——长安城旧宫遗址的金人，正是用这种奇异的金属铸就。当年他不过是个帮师父递工具的小徒弟，却有幸见过铸造金人的盛况。
那是始皇帝二十六年的夏天，咸阳城外的铸铜坊里热浪滔天。阿青挤在人群中，看着无数工匠推着装满兵器的木车驶入。六国的青铜剑、铁戈、铜矛堆积如山，在烈日下泛着冷光。
\"这些兵器要铸成十二尊金人？\"阿青扯了扯师父的衣角。
师父擦着额头的汗，眼神里透着敬畏：\"何止是兵器，听说始皇帝还派人去了海外仙山，寻来神秘矿石。这些金人可不是凡物，每尊都有五丈高，重千石，里头藏着\"师父突然住了口，警惕地看了看四周。
开工那日，阿青被震得耳膜生疼。巨大的熔炉里，普通青铜遇火即化，可那些神秘矿石却纹丝不动。直到方士们念动咒语，往炉中撒下一把闪着银光的粉末，矿石才缓缓变软，化作流动的金水。那金水的颜色诡异极了，泛着青幽幽的光，还不时腾起紫色烟雾，呛得人睁不开眼。
更让阿青难忘的是铸造过程。寻常铸铜需用泥模，可金人的模具竟是用一种透明如冰的材料制成。当滚烫的金水注入模具时，阿青清楚看见里头游动着细小的光点，像夏夜的萤火虫被困在琥珀里。
十二尊金人落成那日，咸阳城万人空巷。阿青站在人群中仰头望去，只见金人身着夷狄服饰，面容威严，手中握着奇特的器物，仿佛随时会动起来。始皇帝亲自前来巡视，他的目光扫过金人时，阿青注意到陛下腰间的玉佩突然发出微弱的共鸣声。
时光流转，秦朝覆灭后，十二尊金人被迁至长安。阿青跟着师父在未央宫当差，偶尔还能远远望见金人的身影。可不知从何时起，