刘邦登基那天，未央宫的钟鼓声响彻云霄。张良站在群臣之中，看着曾经一起喝酒吃肉的兄弟，如今都板着脸，说着言不由衷的贺词。刘邦大封功臣，要封他三万户食邑，还让他在齐地任选。张良却婉拒了：“当初在留县与陛下相遇，这就是上天把我托付给您。封我留侯，我就心满意足了。”
这话半真半假。他何尝不知道，这三万户食邑背后，藏着多少双嫉妒的眼睛。韩信那家伙，仗着功高，在刘邦面前都敢摆谱，迟早要出事。张良想起韩信在拜将坛上意气风发的样子，再看看如今目空一切的模样，暗暗叹了口气。伴君如伴虎，刘邦能容得下打天下的兄弟，可未必容得下功高震主的臣子。
戚夫人在刘邦耳边吹枕头风，想让自己儿子赵王如意取代刘盈当太子那会儿，整个长安城都人心惶惶。吕后派人来求张良，他隔着屏风，都能听见吕后压抑的哭声。这个曾经泼辣的女人，如今也被逼到了绝境。张良想了三天三夜，终于想出个法子——请商山四皓出山辅佐太子。
那四个白胡子老头，连刘邦都请不动，却被太子的诚意打动，愿意出山。刘邦在一次宴会上，看见太子身后站着商山四皓，惊得筷子都掉了。他指着四人，对戚夫人说：“我想换太子，可他们四个辅佐，太子羽翼已成，动不得了。”张良躲在角落里，看着戚夫人掩面痛哭，心里却没有半点快意。这后宫之争，朝堂之乱，哪有什么赢家？
随着年岁渐长，张良的身子越来越差。早年四处奔波，落下了一身病根；这些年殚精竭虑，更是把心血都熬干了。他开始辟谷，关起门来练导引之术。有人说他这是装神弄鬼，可只有他自己知道，不过是想在这乱世里求个清净。
有天夜里，他梦见自己回到了博浪沙。还是那个闷热的夏天，他和大力士埋伏在道旁，手心全是汗。秦始皇的车队缓缓驶来，他屏住呼吸，看着大力士举起大椎——突然，场景一转，他又站在未央宫的长廊里，刘邦背对着他，龙袍上的金线在月光下泛着冷光。
惊醒时，冷汗湿透了衣袍。他知道，是时候离开了。趁着刘邦外出平叛，他留下一封书信，带着几个贴身侍从，往终南山去了。马车驶过灞桥，他掀开帘子，最后看了一眼长安城。城墙巍峨，宫殿林立，可这些繁华，终究不属于他。