天凤四年夏，南阳郡的麦子熟了，却没人敢收割。王匡蹲在自家田头，看蝗虫像黑云般掠过天际，啃光了最后一片麦穗。他摸了摸腰间的砍柴刀，刀把上的红布条是妻子出嫁时系的，如今已经褪色，像极了她产后血崩时的床单。
“匡哥，官府又来催税了！”同村的王凤跑过来，裤腿上沾着泥点，“他们说，交不出粮食就抓人去做奴婢！”
远处传来官军的马蹄声，王匡握紧刀柄，指节泛白。想起上个月，县吏把他年仅十岁的儿子扔进监牢，说“子债父还”，可那孩子连税赋是什么都不知道。妻子跪在县衙前哭号，被衙役一棍子打断了胳膊。
“跟他们拼了！”王凤撸起袖子，露出小臂上的伤疤，那是去年被官军打的，“反正都是死，不如搏个活路！”
田埂上的枯草被风吹得沙沙响，王匡忽然想起父亲临终前塞给他的《太公兵法》，书页间夹着片枯黄的艾草。他摸出藏在怀里的青铜剑——那是从祖坟里刨出来的，剑身刻着“汉”字，锈迹斑斑却依然锋利。
“去绿林山！”他站起身，砍柴刀砍断一株稗草，“当年陈胜吴广能反秦，咱们就能反莽！”
绿林山的夜露很重，王匡带着几百个难民摸上山时，衣裳已被露水浸透。山神庙里燃着堆火，照亮了一张张饥饿的脸，有人啃着树皮，有人抱着孩子低声哭泣。王凤忽然指着庙墙上的裂痕：“看！这裂缝像不像一条龙？”
众人抬头望去，墙上的裂痕蜿蜒曲折，在火光下的确像条游龙。王匡摸出青铜剑，往火里一插，剑身映得通红：“这是高祖皇帝显灵！当年他斩白蛇起义，如今咱们斩王莽这条‘黄蛇’！”
人群中响起低低的惊呼。一个抱着婴儿的妇人忽然开口：“我男人被抓去修黄河，累死在工地上，尸体都没找着你们要是反王莽，算我一个！”
“算我一个！”“加我！”呼声像野火般蔓延，王匡看见火光映在每个人脸上，那些被饥饿和恐惧折磨的面容，此刻都焕发出异样的光彩。他想起在南阳街头，看见的那些卖儿鬻女的百姓，想起官仓里堆积如山的粮食，却赈济不到百姓手中。
“从今天起，”他拔出剑，剑身上的“汉”字被火烤得发烫，“咱们就是绿林军！”
地皇