年成帝时，你就”
话未说完，便被卫士掌嘴。王莽看着他嘴角渗血，忽然想起成帝驾崩那晚，自己跪在未央宫前哭到呕血，满朝都赞“安汉公忠义”。茶盏在掌心发烫，他想起太皇太后曾说“莽儿最像我王家的人”，指甲不由得掐进掌心。
“把他的舌头割了，”王莽挥了挥手，“再扔到太液池喂鱼。”王宇猛地抬头，眼里满是惊恐，却在触及父亲目光时，忽然泄了气。王莽看着儿子颤抖的肩膀，想起其出生时母亲难产而死，自己抱着襁褓在书房批改公文的场景，终究没说什么，转身走向后院。
后院的梅花开得正好，王莽折了枝插在瓶中，忽然听见前院传来哭喊。他摸了摸瓶身的铭文，那是仿照周代礼器铸的，“克明厥德”四字被磨得发亮。王宇的哭声渐弱，他知道，儿子终究没敢像自己一样，把刀刃对准至亲。
元始六年正月，汉平帝暴毙。王莽在灵前痛哭流涕，却在袖中藏着从太医院顺来的药方，上面“附子过量”四字被朱砂圈了又圈。太皇太后王政君扶着他的肩膀，白发落在他的孝服上，像撒了把盐：“莽儿，这天下，以后就靠你了。”
他叩首时，看见灵前的长明灯晃出重影，想起平帝咽气前那双眼睛，清澈得像未被污染的泉水。案几上放着他进献的《乐经》，竹简上的字还带着墨香，此刻却被烛泪浸透，像极了自己写满“忠”“义”的人生。
“臣定当竭力辅佐新君，”王莽的声音里带着哽咽，“效仿周公，死而后已。”
新君是年仅两岁的刘婴，王莽被尊为“摄皇帝”，出入用天子仪仗。他站在未央宫前殿，看工匠们将“汉”字旗号换成“新”字，红底白字在风中猎猎作响，像极了当年在太学里，自己亲手绘制的《周礼》图示。
“摄皇帝，”王舜捧着传国玉玺走来，“太皇太后说，这玉玺该由您暂存。”
玉玺在掌心沉甸甸的，“受命于天，既寿永昌”八字硌得掌心发疼。王莽想起成帝临终前将玉玺交给自己时，曾说“朕信得过你”，如今这方玉印终于落在自己手里，却比想象中冰冷得多。
初始元年春，长安街头忽然出现“汉高祖托梦，命王莽为帝”的流言。王莽坐在大司马府，看王舜呈上的《符命》，上面写着“摄皇帝当为真