元始五年冬，长安的腊梅开得正盛，王莽在未央宫前殿替汉平帝尝药时，指尖在玉碗边缘停顿了三息。碗里的汤羹冒着热气，混着附子的苦味，他望着少年皇帝苍白的脸，忽然想起四十年前，自己在太学里啃着冷饼读《周礼》的日子。
“大司马辛苦了。”平帝咳嗽着，声音像破了洞的风箱，“等开春病愈，朕要跟你学《大司徒箴》。”
王莽垂下眼睑，掩住眼底的波澜。案几上放着他新制的《嘉量》，青铜器皿上的铭文还闪着金光，“四海一统”四字刻得极深，像要嵌进铜里。他摸了摸腰间的玉具剑，剑鞘上的蟠螭纹是太皇太后王政君亲赐的，此刻在烛光下泛着冷光。
“陛下安心养病，”他用勺子搅了搅汤羹，“新政推行顺利，百姓都在传‘周公再世’呢。”
平帝笑了，露出尚未换齐的乳牙：“大司马就是朕的周公。”话音未落，便剧烈咳嗽起来，王莽慌忙替他拍背，却在袖中攥紧了一枚蜡丸——那是太医院令刚送来的密报，说皇帝的药里被人下了蛊。
深夜，王莽回到府中，看见长子王宇在廊下踱步。年轻人穿着儒生的深衣，腰间却挂着柄道家的拂尘，看见他时，忽然跪下：“父亲，陛下的病是不是与吕宽有关？”
王莽的脚步顿了顿。吕宽是王宇的妻兄，最近总在民间散布“白虹贯日，主幼国危”的谣言。他望着儿子发间的白发，想起其幼时在太学背诵《孝经》的模样，忽然叹了口气：“你可知，当年周公诛管蔡，是为何？”
王宇抬头，眼里闪过惊诧：“父亲是说要大义灭亲？”
铜灯在风中晃了晃，王莽看见廊柱上的朱漆剥落，露出底下的原木纹理，像极了未央宫前殿的裂痕。“明日带吕宽来见我，”他转身走向书房，“有些话，该说清楚了。”
次日正午，吕宽被押进府时，脸上还沾着草屑。王宇跪在旁边，颈间系着白绫，显然已知道结局。王莽坐在主位，看着这个总在背后议论自己“沽名钓誉”的女婿，忽然想起他曾在自己的《井田制》奏疏上批“书生之见”。
“知道为什么抓你吗？”王莽倒了杯茶，茶叶是益州进贡的雀舌，“因为你不懂‘顺势而为’。”
吕宽梗着脖子：“你篡汉之心，路人皆知！当